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বন্ধবরা ওকে বলত জরদৃগব। তার িলে-ঢালা, জবুথনব, ভ্যাবাচ্যাকা স্বভাবের 
জন্যে। ক্লাসে কোনো সাপ্তাহিক পরাক্ষার সময় কখনোই ওর সময়ে কুলাত না, 
প্রশনটা মাথায় ঢুকতে ঢুকতে ঘণ্টা পড়ে যেত। চা খেতে বসলে তার টোঁবিলে 'পারচের 
চারপাশে জমত চায়ের ডোবা। চলত এঁদক-গাঁদক হেলে দুলে, নির্ঘাৎ ধাক্কা খেত 
টোবিলের কানায়, নয়ত উল্টে পড়ত চেয়ার। নতুন জুতো হপ্তার মধ্যেই এমন তুবড়ে 
যেত যেন ওই পরে সে সেনাপাঁত সুভোরভের সঙ্গে আজ্পুস্‌ পর্বত পোরিয়েছে। 
মুখের 'ভাব ঢুলঃছ্ুল, যেন এইমান্র ঘুম ভাঙল, নয়ত এখান ঘুমিয়ে পড়বে। 


সবাঁকছূই ওর খসে পড়ত হাত থেকে, কিছুই উৎরাত না। এক কথায় জরদ্‌্গব। 
গায়ে আঁট হয়ে বসত কোট, প্যাণ্টে পা ঢুকত কোনোক্রমে । মুটকো মুখের ওপর 
থলথলে তিন থাক-মাংস: দুটি চোখের ওপরে, ভুরুর গোড়ায়, তৃতীয়টি নাক আর 


৫ 


ওপরের ঠোঁটের মাঝামাঝি । যখন ও উত্তেজিত হয়ে উঠত অথবা বাইরের [হম থেকে 
ফিরত, তখন এই থাকগুলোই লাল হয়ে উঠত সবার আগে। 

সবাই ভাবত ওর স্ছুলতার কারণ ওর পেটুকত্ব: নইলে অত মোটা সে হল আর 
কী থেকে? আসলে কিন্তু খেত সে কম। ভালো লাগত না তার খেতে । ও কম্মাট সে 
সইতেই পারত না। 

ও যে জরদ্‌্গব সেটা লেখা ছিল ওর মুখে, জানান দিত তার শিথিল, এলিয়ে- 
পড়া ভাবভাঙ্গতে, শোনা যেত তার চাপা-চাপা গলার স্বরে। অসুন্দর এই মোটা 
দেহের তলে কী ল্াকয়ে ছিল সেটা কেউ জানত না। 

অথচ বুকের তলে ওর স্পান্দিত হত বারব্রতীর মহানুভব হৃদয়। জের নিভৃত 
স্বপ্নে ও নিজেকে দেখতে পেত ঝকমকে ইস্পাতের বর্ম পরা, পালক-গড়ানো 
শিরস্বাণের মুখাবরণ নামানো, চেপে আছে স্ফাঁরত-নাসা শাদা ঘোড়ার পিঠে। এই 
বেশে সে ছনটে চুবড়াচ্ছে দ্ানয়ায়, দুর্বল ও অন্যায়-পশীড়তদের রক্ষা করে অসংখ্য 
কীর্ত স্থাপন করছে। ও হল নামহীন এক নাইট। কেননা নাইটদের সাধারণত থাকে 
গালভরা বিদেশী নাম-_-বিচার্ড কিংবা রোদারগো অথবা আইভ্যানগো। আর ওকে 
সবাই ডাকে ভাসিয়া বলে, ও নামটা মোটেই কোনো নাইটকে মানায় না। 

স্বপ্নে তার ধূমসো বেঢপ চেহারাটা হয়ে ওঠে সুঠাম আর নগ্ন, গাঁততে দেখা দেয় 
ক্ষিপ্রতা আর নৈপ্দণ্য। ঝকমকে বর্মের তলে সব বাট ওর চাপা পড়ে ধায় মহূর্তে। 

তবে আয়নার সামনে দাঁড়ালেই আবার সবই ফিরে আসত স্বস্থানে। অপরূপ 
এক নাইটের বদলে সে সামনে দেখতে পেত জালার মতো একটা ছেলে, গোল মনটকো 
মুখে তার লাল হয়ে উঠেছে থাক [তিনটে । ” 

নাইটের অযোগ্য চেহারাটার জন্যে সে এ রকম সময় নিজেকেই ক্ষমা করতে 
পারত না। 

বিদ্রুপ-পরায়ণ আয়নাটা ছাড়াও তাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনত তার মা। তার 
পদপাতে গেলাসগুলো করুণ আর্তনাদ তুলেছে শুনতে পেয়ে মা রান্নাঘর থেকে 
চেচাত: 

“সাবধান! একেবারে হাতি ঢুকেছে চীনেমাটির দোকানে! 

এমন কথা [কনা এক মহানুভব নাইটকে £ 


বন্ধ;র কাছে তার স্বপ্নের কথা বলতে [গয়োছিল সে, স্তু কোনো সমর্থন 
পেলে না। 

বর্মের কথা শুনতেই বন্ধ; ঠোঁট বেশকয়ে বললে: 

“অমন মোটা শরীর কোনো বমেইি ঢুকবে না।” 

বন্ধ; ভাবতেও পারে নি সে ভাসিয়ার একেবারে আঁতে ঘা দয়েছে। 

সময় পেলেই সে ছ্টত িউজিয়মে। বড়ো বড়ো হলে এখানে ভার ভার 
সোনালণ ফ্রেমে ছাঁব টাঙানো, কোণে কোণে হলুদ হয়ে আসা মর্মরের মযার্ত। 
মহাশিল্পীদের ক্যানভাসগুলো সে পেরিয়ে যেত নার্বকারভাবে, যেন সেগুলো 
বহ্পাঁরাঁচিত পোস্টার মান্র, চলে যেত তার স্বপ্নের ঘরটিতে। কোনো ছবি ছিল না 
এখানে । দেয়ালে টাঙানো তরোয়াল আর বর্শা, মেঝেয় দাঁড়িয়ে বর্মাবৃত সব নাইট- 
মার্ত। 

ডউাট-রত বাঁড়টাকে লুকিয়ে সে ছঃয়ে দেখোঁছল বর্মের ইস্পাৎ, আঙুলে পরখ 
করোছল তরোয়ালে ধার কেমন। কালো নাইটের কাছ থেকে সোনালী, সোনালী 
থেকে রুপোলী নাইটের কাছে সে চলে যেত আপন মনে। কতকগনূলোর সঙ্গে ছিল 
তার বন্ধনত্ব, কারো প্রাত সংযত উদাসীনতা । মাথা নাড়ত সে তাদের 'দকে, তারপর 
মনে মনে চলত তাদের দ্বন্ব যুদ্ধ। তার মনে হত, নামানো মুখাবরণের ফাঁক দিয়ে 
নাইটরা তাকে চেয়ে দেখছে, কেউ তাকে ঠাট্টা করছে না, বলছে না সে জরদ্‌গব। 

কেন যে ভূল হয় প্রকৃতির, ডন-কুইকৃজোটের গার্বত প্রাণটাকে সে দিয়ে বসে 
সাণ্টো-পানূসার মূউকো বেঢপ দেহে 2 ” 

বীরকীর্তর স্বপ্ন দেখত সে, জীবন কিন্তু বয়ে চলল একঘেয়ে মামুূলী খাতে। 
ফেলাঁব' - মায়ের এই ধমকের তাড়ায় প্যাণ্ট শার্ট চাপাত গায়ে। তারপর মুখ 


ধৃতে গিয়ে নাকটুকু ভেজাত জলে _- “এই তোর মুখ ধোয়ার ছিরি?!' -. এবং 
অনিচ্ছায় বসত টোবলে। চামচে দিয়ে কিছু মোহনভোগ ঘে'টে _-__ 'খেতে এসে 


ঘুমতে হবে না! -- উঠে পড়ত, চলে যেত ইশকুলে। হন্ড়মনাঁড়য়ে নামত [সপড়র 
ধাপ থেকে ধাপে, সবকটি ফ্ল্যাটের জানা থাকত কে যাচ্ছে। ক্লাসে সে পৌছত দ্বিতীয় 


৭. 


ঘণ্টর পর। বইয়ের ভাঁর ব্যাগটা ধপ করে ফেলে সে'ধত বেণ্িতে, ডেস্কটা ঠেলে 
সাঁরয়ে দিত সামনে । 

এ সবই সে করত একঘেয়ে জীবনে অভ্যস্ত এমন একটা লোকের 'নর্দ্বেগ 
প্রশান্তি নিয়ে যে অগ্রত্যাশিতের কোনো আশাই রাখে না। 

ক্লাসে সে গোলমাল করত না, কেননা কথা বলা তার এমনিতেই আসে না, 
তাহলেও আবরাম ধমক খেতে অসুবিধা হত না কোনো। 


'রীবাকভ, মন তোর কোথায়, কী ভাবাছিস ? 

'রীবাকভ, কী বললাম বল।” 

'রীবাকভ, বোর্ডে এসে অঙ্কটা ব্াঝয়ে দে।” 

পা দিয়ে ডেস্কে ধাক্কা মেরে সে চলে যেত বোডেণ আঙুল দিয়ে খাঁড়টা চিপত 
অনেকক্ষণ, যেন তা থেকে রস 'নঙুড়াতে চাইছে। অঙ্কটা কষার সময় এমন হাঁস- 
ফাঁস করত, যেন খাঁড় নয়, হাতে ওর একটা ভার পাথর, ক্রমাগত সেটা সে ওঠাচ্ছে 
আর নামাচ্ছে। ভাবতে তার এত সময় যেত আর কষ্ট হত যে শিক্ষায়ন্রীর ধৈর্যে 
কুলাত না, ফেরত পাঠাত তার নিজের জায়গায়। 

এসে বসত সে, মুহূর্তেই ডেস্কটা পারণত হত এক জঙ্গী ঘোড়ায়, বেন্টে 
মোটা-মোটা আঙুলগুলো নিজেরাই একে নিত তরোয়াল আর বর্ম। 

ব্যায়ামের ক্লাসে সে ছিল সার্বজনীন উপহাসস্থল। ওর যখন বারে হাঁটার পালা 
আসত, আগে থেকেই হাঁস শুরু হয়ে যেত ছেলেদের মধ্যে। বহ কন্টে কয়েক পা 
গিয়ে সে ভারসাম্য হারিয়ে অসহায়ের মতো বাতাস খামচে শেষ পর্যন্ত ধপাস্‌ করে 
ঝাঁপিয়ে পড়ত মেঝেয়। ভল্টিং হর্সও সে ডিঙিয়ে যেতে পারত না, আটকে যেত 
তার কালো চামড়ায় বাঁধানো পপঠে। কিছুক্ষণ সেখানেই সে বসে থাকত জিনে 
বসা সওয়ারের মতো। হেসে উঠত ছেলেরা আর আনাড়ীর মতো পেটে ভর 'দয়ে 
নেমে গিয়ে ও দাঁড়াত তাদের লাইনে। 

একেবারে কছুই তার উতরাত না। ইশকুলের অনুষ্ঠানে সে আবাঁন্ত করে 
'নীপারকে বললে মানুষ" কাঁবতাটা, তাতেও গোলমাল ঘটে যায়। গোটা সপ্তাহ ধরে 
সে কবিতাটা রপ্ত করে। বিশেষ করে শেষ ছন্রগ্‌লো ওর বেশ হত। বক ভরে দম 
নিয়ে সে আবেগ ফুটিয়ে বলত: 


সরাঁণতে গৃহকোণে যেন 
সন্ধ্যায় জবলে ওঠে আলো! 


মণ্টে এসে যখন সে দাঁড়াল, উবে গেল তার সমস্ত “আবেগ+। তাড়াতাড়ি করে 
শেষ ছত্রে পেশছবার চেস্টা করলে সে। 'কন্তু ঠিক শেষটাতেই সর্বনাশ হল। হঠাৎ 
নার্ভাস হয়ে কাঁধ নাচিয়ে সে বলে উঠল: 


স্রাঁণতে গৃহকোণে যেন 
সন্ধ্যায় নিভে যায় আলো! 


হেসে উঠল দর্শকেরা । দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে ধপ্‌ করে নেমে এল মণ থেকে। 

ব্যর্থকামের ভাগ্যে সে অভ্যন্ত। ব্যর্থরা সাধারণত রাগ করে অন্যের ওপর, ওর 
রাগ হত নিজের ওপরেই। মনে মনে সে প্রীতিজ্ঞা করোছল স্বভাব বদলাবে, 
নতুনভাবে চলবে। চেম্টা করেছিল চটপট হাঁটবে, কথা কইবে প্রায় চেশচয়ে চেশচয়ে, 
পোঁছয়ে থাকবে না কারো কাছ থেকে । কিন্তু তাতে সুফল কছ হল না। বাঁড়তে 
পেয়ালা ভাঙতে লাগল, ক্লাসে উলটে পড়তে লাগল কালির দোয়াত, আর চটপটে 
হতে গিয়ে কোর্তাটা ফেটে গেল বগলের তলায়। 

হেমন্ত আর শীতের মধ্যে সীমারেখা টানা মুশাকল। মাঝে মাঝে এমন হয় 
যে গাছের পাতা তখনো সব ঝরে যায় নি, অথচ মাটিতে পড়ে আছে প্রথম শীতের 
মৃদু তুষারকণা। মাঝে মাঝে রাতে খনব ঠাণ্ডা পড়ে যায়, সকালে দেখা যায় 
নদী ঢেকে গেছে বরফে। পাতলা আয়নার মতো সে বরফ ছেলেদের হাতছানি 
দিয়ে ডাকে, মাইকে তখন হুশিয়ার করে দেওয়া হয় যে বরফের ওপর হাঁটা 
বিপজ্জনক। 

কিন্তু সে হুশিয়ার তো আর সব ছেলের কানে যায় না। তাই বরফের ওপর 
দেখা দেয় প্রথম একদল দঃঃসাহসী। দেবে যায় বরফ, ভয়ঙ্কর সব ফাটল দেখা দেয়, 
আর ওরা ভাবে তাদের সবারই জন্ম খুব শুভলগ্নে। কিন্তু শুভলগ্রও তো মাঝে 
মাঝে ডোবায়। প্র 

নদী থেকে আসা একটা চিৎকার কানে এল জরদ্গবের। দ্রুত পা চালয়ে 
হাঁস-ফাঁস করে সে পেদছল তীরে। 

সেখানে সে দেখতে পেলে দমকা কভালেভ হাত নেড়ে চেণ্চাচ্ছে: 

'ডুবছে! ডুবে যাচ্ছে! 

“কে ডুবছে ট' এতটুকু তাড়া না দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলে জরদ্গব। 

“দেখতে পাচ্ছিস নাঃ; খেশকয়ে উঠল দমকা, “বাচ্চাটা ডুবে যাচ্ছে। বরফ ভেঙে 
জলে পড়ে গেছে। দাঁড়য়ে রহীল যে?! 
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নাট' কিন্তু ও যে জরদ্‌গব, তাই এ কথাটা তার খেয়ালই হল না। জমে যাওয়া 
নদাঁটার দিকে চাইলে সে, চোখে পড়ল প্রথম শ্রেণঈর একটা বাচ্চা কোমর পর্যন্ত জলে 
ডোবা, কোনো রকমে বরফের কানাটা আঁকড়ে আছে হাত দিয়ে! 

দিমকার চেয়ে জরদ্গব মোটা এবং ভারি, তাহলেও সে এঁগয়ে গেল বরফের 
ওপর দদিয়ে। বরফের স্তরটা সামান্য দেবে গেল, কিন্তু ভাঙল না। তারের কাছাকাছি 
স্তরটা নিশয় অনেক শক্ত। 

উত্তোজত হয়ে উঠল দিমকা কভালেভ। হাত নেড়ে সে ফের চেস্চাতে লাগল: 

“ডাইনে যা!.. সাবধান!.. অমন জোরে জোরে পা ফোলস না, নইলে নিজেই...” 

চে'চাচ্ছিল সে তার জের ভয়টাই চাপা দেবার জন্যে। 

আর জরদ্‌গব এগিয়ে গেল বরফের ওপর 'দিয়ে। চে'চানি তার কানে যাচ্ছিল 
না। দেখাঁছল সে কেবল মরণাধিক আতাঁঙ্কত বাচ্চাটাকে, মুখ দিয়ে যার একটা 
কথাও 'সরাছিল না। 

'িনারের কাছাকাছি বরফ চাঙের ওপর জল জমেছে। সেখান পর্যন্ত গিয়ে সে 
এতটুকু ধা না করে পা বাঁড়য়ে ঈদলে। সঙ্গে সঙ্গেই জুতো ভরে উঠল জলে। মনের 
কোন গভীরে সে টের পাচ্ছিল, এক্ষুনি বরফটা ভেঙে যেতে পারে, নীল হয়ে যাওয়া 
বাচ্চাটার সঙ্গে সেও গিয়ে পড়বে জলে। কিন্তু তাতে সে থামলে না। 'দ্বতীয় পা-টাও 
সে এগয়ে আনলে, জল উঠল গোড়ালি ছাঁপয়ে। 

এখন আর চেণ্চাচ্ছিল না কভালেভ, হাত নাড়ছিল না, টান-টান হয়ে অপেক্ষা 
করছিল কা হয়। দেখতে পাচ্ছিল বাচ্গটার হাত ধরছে জরদ্গব, বরফ ভাঙতে 
শর করেছে। 

শেষ পর্যন্ত বাচ্চাটা উঠে এল বরফের ওপর। অবশ হাতে তার পাঁরত্রাতাকে 
আঁকড়ে ধরে আসাঁছল সে। দাঁত ঠক-ঠক করছিল। চোখের জল গাঁড়য়ে পড়াছল 
মূখ রেয়ে। 

ওরা তীরে পেশছতে আবার চাঙ্গা হয়ে উঠল কভালেভ। 

“বরফ জলে তোর পা একদম ভিজে গেছে, বললে সে বন্ধুকে, “শগাঁগর ছুটে 
বাড়ি যা। বাচ্চাটাকে আম পেশছে দেব।' 
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বললে: 
“বেশ, পেশছে দে!? 

আতাঙ্কিত ভেজা বাচ্চাঁটিকে ধরে কভালেভ কোথায় তাকে নিয়ে গেল। 

বাঁড়মুখো ফিরল জরদৃগব। উত্তেজনা ওর দ্রুত চাপ পড়ে গেছে ক্লান্ততে। 
এখন আছে শুধু তার ভেজা পা আর হি-ীহ করা সামান্য কাপযান। 

বাড়ি ফিরে বহু কষ্টে জুতো খুলল সে। গলগাঁলিয়ে জল বেরল জুতো থেকে৷ 

“এ আবার কী কাণ্ড ?' ভেজা মেঝে দেখে বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল মা। 

পা ভিজে গিয়েছিল, টেনে টেনে সে জবাব 'দিলে। 

“কোথায় এসব বাধাস বল্‌ তো? বিরাক্তিতে কাঁধ ঝাঁকয়ে ন্যাতা আনতে 
গেল মা। 

ওর ইচ্ছে হয়োছিল ঘটনাটা মাকে বলে, কিন্তু ঘুম পাচ্ছিল তার, কেবাঁল হাই 
উঠাঁছিল, গরম ঘরের মধ্যেও গায়ের কাঁপান যাচ্ছল না। দকছুই বললে না সে, 
সোফায় শুয়ে চোখ বূজলে। 

হঠাৎ তার মনে হল, গায়ে তার নাইটের ভারি বর্ম পরা থাকলে তো বরফটা 
তক্ষান ভেঙে যেত, বাচ্চাটাকে বাঁচানো যেত না। 

চট করেই ঘুমিয়ে পড়ল সে। 


পরের দন দ্বিতীয় ঘান্টর পর সে রলাসে এসে কাউকেই সেখানে দেখতে পেল 
না। জানা গেল সবাই ওপরের বড়ো হলে গেছে পাইওনিয়র জমায়েতে। ডেস্কে 
বইয়ের ব্যাগ ফেলে সে উঠল চারতলায়। 

হলে ঢুকে সে দেখল সবাই দাঁড়য়ে আছে লাইনবন্দী। ঠেলে-চুলে সে পেছনের 
সারিতে গিয়ে দাঁড়াল। 

তখন কথা কইছিলেন ইশকুলের হেডমাস্টার। তান বললেন যে গতকাল প্রথম 
শ্রেণীর একাঁট ছেলে নদীতে বরফ ভেঙে জলে পড়ে যায়, ছাত্র দমকা কভালেভ 
তাকে বাঁচয়েছে, ছাত্রের এই নিভর্ঁকতায় তানি, হেড়মাস্টার উচ্ছবাসত বোধ করছেন। 

তারপর বক্তৃতা দিলেন জ্যেম্ঠা পাইওানিয়র পারচালকা। তান পাইওানয়রের 
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শোনালেন, তাতে দিমকাকে তার ছেলের উদ্ধারকর্তা বলা হয়েছে। 

চাঁরাদিক থেকে ছেলোপলেদের চাপে জরদ্‌গব দেয়াল ঘোঁসে দাঁড়য়ে শুনে গেল 
সবাই তারিফ করছে দিমকা কভালেভের। একসময় তার ইচ্ছে হয়েছিল বলে যে 
দিমকা মিখ্যে কথা বলেছে, কাউকেই সে বাঁচায় নি, শুধু হাত নেড়ে চেশচয়েছে। 
কিন্তু তাতে সবার দৃষ্টি তার ওপর পড়বে এই কথা ভাবতেই তার লজ্জা লাগল, লাল 
হয়ে উঠল তার তিন-তনটে থাক। 

শেষ পযন্ত তার নিজেরই শ্বাস হতে লাগল যে দিমকাই গতকালকার ঘটনার 
নায়ক: ডুবন্ত ছেলেটাকে ওই তো দেখোঁছল প্রথম। আর সবাই যখন হাততাল 
দলে দিমকাকে, জরদ্‌গবও তাতে যোগ দিলে । 

জমায়েত শেষ হল। হুকুম হল যে-যার ক্লাসে যাবার । জরদ্‌গবও বন্ধদের সঙ্গে 
ঠেলাঠোল করে ফিরে এল দোতলায়। 

কম্ট করে তার সাঁটে সেধল সে, সরে গেল ডেস্কটা, _ আর পড়া শুরু হতে 
সে তার মোটা-মোটা খাটো আঙুলে সরু কলম ধরে নাইটের ছাঁব আঁকতে লাগল 
অঙ্কের খাতায়। এ নাইটটা হল বেগুনী রঙের, ইশকুলের কালি ওই রঙে্ররই। 


রূপের ডাল খেলা 


তখন আমরা ভাবতাম যে কারাভান্নায়া রাস্তায় নিশ্চয় ঠুন-চুন ঘণ্টি বাঁজয়ে যায় 
র্লান্ত ধূলি-ধূসর উট, ইতালিয়ানসকায়া রাস্তায় থাকে কালো-চুল ইতালিয়ানরা, আর 
চুমকুঁড় সাঁকোতে সবাই চুমু খায়। পরে মালিয়ে গেছে কারাভান আর ইতালয়ানরা, 
রাস্তাগুলোর নাম পর্যন্ত এখন অন্য। আঁবাশ্য চুমকাঁড় সাঁকোর নামটা এখনো তাই 
আছে। ূ 

আমাদের পাড়ার আঁুনাটা ছল পাথরের খোয়ায় বাঁধানো । খোয়া পড়োছল 
সমানভাবে নয়, কোথাও উপ্চু কোথাও নিচু। জোর বৃষ্টি হলে ?নচু জায়গাগুলো জলে 
ভরে যেত, উত্চুগুলো থাকত পাথুরে দ্বীপের মতো! জুতো যাতে না ভেজে তার 
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জন্যে আমরা দ্বীপ থেকে দ্বীপে লাফিয়ে লাফিয়ে আস্তাম। তাহলেও বাঁড় 
পেশছতাম ভেজা পায়েই। 

বসন্তে আঙিনাটা ভরে উঠত পপূলারের ঝাঁঝালো রজনের গন্ধে, শরতে আপেল। 
আপেলের গন্ধটা আসত মাঁটর তলের কুঠাঁর থেকে, শব্জী জমা থাকত সেখানে । 
আঁঙনাটা আমরা ভার ভালোবাসতাম। কখনোই একঘেয়ে লাগত না। তাছাড়া 
অনেক খেলা জানতাম আমরা । খেলতাম লুকোচুরি, ডাংগ্দাল, বল ছোঁড়া-ছঠড়ি, ভাঙা 
টোলফোন। এসব খেলা আমরা পেয়োছলাম একটু বড়ো ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে 
উত্তরাধিকার হিশেবে । কিন্তু আমাদের নিজেদের বানানো খেলাও ছিল। যেমন 
রূপের ডাল খেলা। 

কার মাথা থেকে এটা বোরয়েছিল জানি না, তবে আমাদের বেশ মনে ধরেছিল। 
পদরনো পপ্‌্লার গাছের দলটা জুটলেই নির্ঘাৎ কেউ-না-কেউ বলে উঠত: 

'আয় রূপের ডাল খোল!” 

সবাই দাঁড়াতাম গোল হয়ে, ছড়া বলে পর পর গুণে যেতাম কে মাঝখানে 
দাঁড়াবে: 

“এনা, বেনা, রেস...? 

কোন এক দুর্বোধ্য ভাষার এই কথাগুলো ছিল আমাদের ঠোঁটস্ছ: 

'কুইন্তের, কন্তের, জেস!” 
বাসতাম, চেষ্টা করতাম যাতে ছড়াটা গিয়ে ঠিক ওর কাছেই শেষ হয়। চোখ নামিয়ে 
সে তার ফ্রকে হাত বুলাত। আগে থেকেই তার জানা থাকত যে তাকেই মাঝখানে 
গিয়ে দাঁড়াতে হবে রুপসী হয়ে। 

এখন আমরা ব্যাঝ যে সাত নন্বর ফ্ল্যাটের নিনূকা ছিল অসাধারণ অস্ন্দর: 
চওড়া খাঁদা নাক ছিল তার, মোটা মোটা ঠোঁট, তার চারিপাশে আর কপালে রুটির 
গধড়োর মতো ছীল। বিবর্ণ চোখ। সোজা সোজা অঘন চুল। হাঁটত পা ঘষে ঘষে, 
পেউটা সামনে এগয়ে দিয়ে। কন্তু এসব তখন আমাদের চোখে পড়ত না। যে 
ন্যায়পর অজ্ঞতায় আমরা তখন ছিলাম তাতে ভালো মানুষকে ধরা হত সমন্দর, 
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খারপকে অসুন্দর । আর সাত নম্বর ফ্ষ্যাটের নিন্কা ছিল গুণী মেয়ে, তাকেই 
আমরা সুন্দরী করতাম। 

মাঝখানে গিয়ে ও দাঁড়ালেই খেলার নিয়ম অনুসারে আমাদের "মুদ্ধ হতে? 
হত _- প্রত্যেকেই আমরা প্রশংসা করতাম বইয়ে-পড়া কোনো-না-কোনো কথা 'দিয়ে। 
কেউ বলত: 

“কী স্ন্দর গলা, রাজহাঁসের মতো ।? 

'রাজহাঁসের মতো নয়, মরাল গ্রবা, সংশোধন করে দিয়ে আরেকজন খেই টানত, 

“কী সুন্দর সোনালী চাঁচর।' 

“চোখ ওর ইয়ে... ইয়ে...” 

“কেবাঁল তুই ভুলে যাস! সাগরের মতো নীল ।” 

জবল-জব্ল করে উঠত িন্কা। ফ্যাকাশে মুখে গাঢ় লাল ছোপ। পেটটা গায়ে 
নিয়ে সে লীলাময়ীর মতো একটা পা এগয়ে দিত। আমাদের কথাগুলো হয়ে উঠত 
আয়না, নিনকা তাতে নিজেকে দেখত সাত্যকারের রূপসী! 

“কী সন্দর চিকন গা।? 

“কী সন্দর বাঁকা ভুরু” 

“ওর দাঁত... দাঁত... 

'জানিস না ? মুক্তোর মতো দাঁত!” 

আমাদেরও মনে হতে থাকত সবাঁকছুদই ওর মরাল, প্রবাল, মুক্তোর মতো। 
আমাদের নিনকার চেয়ে রূপসী আর কেউ নেই। 

তারপর আমাদের উচ্ছৰাসের ঝুল ফুরিয়ে গেলে 'ননকা কিছু একটা গল্প 
শোনাত। হেমন্তের ঠাণ্ডা বাতাসে গা ককড়ে সে বলত: 

“কাল আম ভাই চান করছিলাম গরম সাগরে । বেশ রাত হতেই অন্ধকারে জঁহল- 
জল করে উঠল সাগর। আঁমও জবল-জবল করে উঠলাম। আম ছিলাম একটা মাছ 
হয়ে... না, মাছ নয়, মৎস্য-কন্যা।” 

রূপসীর কি কখনো বলা সাজে যে সে আলনর খোসা ছাঁড়য়েছে, অথবা পড়া 
মুখস্থ করেছে, কিংবা কাপড় কাচতে সাহাষ্য করেছে মাকে। 
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কাছেই হুটোপুটি করছিল সব ডলাঁফন। তারাও জল-জব্ল করে উঠল ।? 

এই সময় কেউ হয়ত আর চুপ করে থাকতে পারত না। বলত: 

যা, বাজে কথা!? 

হত বাঁড়য়ে দিত নিনকা। 

“বেশ, শঃকে দ্যাখ । গন্ধ পাচ্ছস 2? 

“সাবানের গন্ধ।” 

মাথা নাড়ত নিনকা: 

উহ সাগরের গন্ধ ! চেটে দ্যাথ হাত __ নোনতা-নোনতা।" 

চারপাশে ঘোলাটে স্যাঁংসে'তে আবছায়া, বোঝা যায় না বৃম্ট হচ্ছে কনা। শুধু 
শার্সতে জাগছে আর ফেটে যাচ্ছে ব্দ্বুদ। কিন্তু সবাই আমরা টের পেতাম না-থাকা 
সমদদ্রটা আছে কাছেই _- উষ্ণ, জবলজবলে, নোনা। 

এই ভাবেই খেলতাম আমরা। 

বৃষ্ট নামলে জুটতাম ফটকের তলে। অন্ধকার হয়ে গেলে ভড়তাম ল্যাম্পপোস্টের 
কাছে। এমনাঁক কড়া শীতও আমাদের হঠতে পারত না আঁঙনা থেকে। 


একবার নতুন বাসিন্দা এল পাড়ায়। আঁঙনায় দেখা দল নতুন একটি ছেলে। 
ঢ্যঙামতো, হাঁটিত একটু কজো হয়ে, যেন দেখাতে চাইত যে তত ঢ্যাঙা নয়। গালে 
তার একটা বড়ো লম্বাটে তিল, সেটার জন্যে লজ্জা হত তার, কথা বলার সময় অন্য 
গালটা ফিরিয়ে রাখত আমাদের দকে। নাকটা তরতরে, একেবারে মেয়েলী বড়ো 
বড়ো চোখের রোঁয়া। চোখের রোঁয়ার জন্যেও সত্কোচ ছিল তার। 

আমাদের থেকে দূরে দূরে থাকত নতুন ছেলেটা। আমরা ওকে রূপের ডাল 
খেলতে ডাকি। জানত না খেলাটা কন, রাজা হয়ে ষায়। চোখ চাওয়া-চা্ডয় করে 
আমরা ঠিক করে নিলাম রূপসী করব... ওকেই। মরাল গ্রীবা আর প্রবাল ঠোঁটের 
কথা বলতে-না-বলতেই ও ভয়ানক লাল হয়ে পালিয়ে গেল খেলা ছেড়ে। 

হেসে উঠে আমরা চেণ্চালাম : 

“তোকে ছাড়াই আমরা খেলব!” 

কিন্তু ফের যখন গোল হয়ে দাঁড়ালাম, হঠাৎ নিনকা পোঁছয়ে এল: 
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“আমিও খেলব না... 

হৈ-হৈ করে উঠলাম আমরা: 

“এ আবার কী কথা ? কেন খেলাঁব না 2? 

“এমনি” আমাদের কাছ থেকে চলে গেল নিনকা। 

সঙ্গে সঙ্গেই খেলার সাধ উবে গেল আমাদের। 'বাচ্ছার লাগল। আর ননকা 
নতুন ছেলেটার কাছে গিয়ে বললে : 

“তোকে? কিন্তু তোকে কেন" অবাক হল ছেলেটা, “তুই কি রুপসী নাকি? 

ছেলেটার সঙ্গে আমরা তর্ক করলাম না। শুধ্‌ হাসাহাসি করলাম ওর উদ্দেশে। 
আর নিনকার মুখখানা কেমন বসে গেল, মুখ আর কপালের ছ7লগুলো হয়ে উঠল 
আরো কটকটে। 

পঁকম্তু আমাকেই বাছে।” 

খুবই খারাপ করে, বললে ছেলেটা, “তাছাড়া তোদের এই সব ছেলেমাননষী 
খেলায় আমার আদপেই কোনো শখ নেই।” 

“বটেই তো।' কেন জান চট করেই তার কথায় সায় দিলে নিনকা। 

নতুন ছেলেটা দেখা দেবার পর থেকে কেমন অদ্ভুত হয়ে উঠল সে। যেমন, 
রাস্তায় ছেলেটার পেছ--পেছু যেত সে। যেত চুঁপ-চুপি, রাস্তার অন্য ধার 'দিয়ে, যাতে 
কারো চোখে না পড়ে। তবে আমাদের চোখে পড়েছিল বৌক। ভাবলাম 'িনকার 
মাথা খারাপ হয়েছে, অথবা কিছ একটা খেলছে। হয়ত গোয়েন্দা-গোয়েন্দা খেলা। 
ছেলেটা যেত রুটির দোকানে, ও দাঁড়িয়ে থাকত উল্টো দিকে, দরজার শার্স থেকে 
চোখ সরাত না। সকালেও সে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকত ওর জন্যে, ইশকুল পর্যন্ত 
যেত তার পেছদপেছু। 

নতুন ছেলেটা প্রথমে টের পায় ?ান যে সাত নম্বর ফ্ল্যাটের 'িনকা তার পেছ 
পেছন ফেরে ছায়ার মতো। যখন ধরতে পারল, ভার চটে গেল সে। ধমক দিলে : 

'খিবরদার, পেছপেছদ আসাঁব না বলছি!” 

কোনো জবাব দিলে না নিনকা। ফ্যাকাশে মেরে চলে গেল! আর ছেলেটা তার 
উদ্দেশে চাঁচালে : 
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'আয়নায় বরং নিজের মুখখানা একবার দ্যাখ গে যা!” 

আয়নায় মুখ দেখতে বললে সে। অথচ কেমন আমাদের নাক, মুখ, থুতাঁন, 
কোথায় উপচয়ে উঠেছে চুল, ব্রণ বোরয়েছে -- এসব জানার কোনো আগ্রহই 
আমাদের ছিল না। ননকাও শুধু একটা আয়নাই জানত, রূপের ডালি খেলার 
সময় যেআয়না হতাম আমরা । বশ্বাস করত সে আমাদের । আর গালে িল-ওয়ালা 
এই ছোঁড়াটা কিনা ভেঙে দিল আমাদের আয়নাটা। হাঁসখাঁশি, মায়াময়, জীবন্ত 
আয়নার বদলে দেখা দিল ঠাণ্ডা, মস্ণ, নিম্করুণ একটা জানিস। জীবনে এই প্রথম 
তাতে একদ্‌ন্টে আঁকিয়ে দেখল 'ীননকা __ রৃপসীকে খুন করলে আয়না । যতবারই 
আয়নার কাছে গেছে িননকা, ততবারই কী একটা যেন মরে গেছে তার ভেতর। 
অদৃশ্য হল মরাল গ্রীবা, প্রবাল দাঁত, সাগর-নীল চোখ। 

তখন কিন্তু সেটা আমরা ব্াঁঝ নি। মাথা কুটে মরতাম আমরা _ কী হল ওর? 
নিজেদের সইকে আমরা চিনতেই পারতাম না। কেমন পর-পর, দরর্বোধ্য হয়ে উঠল 
সে। আমরা সরে গেলাম ওর কাছ থেকে৷ সেও আসতে চাইত না আমাদের কাছে, 
নীরবে চলে যেত পাশ কাটিয়ে। আর গালে মস্ত ততিল-ওয়ালা নতুন ছেলেটা সামনে 
পড়লে সে প্রায় ছ্‌টেই পালাত। 

আমাদের শহরে বৃষ্টি নামে প্রায়ই। কখনো কখনে? সারা 'দন-রাত ধরে। সবাই 
তাতে এত অভ্যস্ত যে ভ্রক্ষেপও করে না। বড়োরা ছাতা মাথায় দয়ে হাঁটে। ছোটোর! 
এক-একটা ছ_্ট দিয়ে যায় ফটকের এক খিলান থেকে আরেক খিলানে, লাফিয়ে যায় 
আঁঙনার একটা পাথরে দ্বীপ থেকে আরেকটায়। 

জোর বৃষ্টি নেমোছল সে সন্ধ্যায়। বইছিল হাড়-কাঁপানে বাতাস। লোকে বললে, 
শহরের কাছাকাছি কোথায় বান ডেকেছে। তাহলেও ফটকের িলানের দিচে আমরা 
রইলাম ঘে'ষাঘেণষ করে, বাঁড় ফেরার ইচ্ছে হাচ্ছিল না। সাত নম্বর ফ্ল্যাটের ননকা 
কিন্তু দাঁড়য়ে রইল নতুন ছেলেটার জানলার নিচে। ওখানে ওর দাঁড়য়ে থাকার দরকার 
পড়ল চকন? ছেলেটার ওপর ক ও একচোট নেবে ভাবছে? নাক ঠিক করেছে মনে 
মনে এক হাজার অবাঁধ না গোনা পর্যন্ত বান্টতে দাঁড়িয়ে থাকবে? অথবা দুই 
হাজার। পরনে তার অনেক আগেই খাটো-হয়ে-যাওয়া একটা কোট, মাথায় ওড়না 
নেই। সোজা সোজা চুলগুলো ভিজে লেপটে গেছে গালের সঙ্গে, তাতে লম্বা দেখাচ্ছে 
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মুখখানা । জমে-বাওয়া দুশীবন্দু জলের মতো জবল-জবল করছে চোখ। ঝম-ঝম 
করছে জল নমার পাইপগুলো, চড়বড় শব্দ হচ্ছে জানলায়, ক্যাঁচ-ক্যাঁচ করছে ছাতার 


চাঁদোয়া। কিন্তু কিছুই দেখছে না িনকা, কিছুই শুনছে না। টেরও পাচ্ছে না জলের 
ঠাণ্ডা ছাট। কী একটা মারয়া সংকজ্পে তন্ময় হয়ে সে দাঁড়িয়েই রইল জানলার 
নচে। 

ফটক থেকে আমরা ডাকলাম তাকে : 

ননকা, এখানে চলে আয়! িনকা!” 

এল না সে। বৃষ্টির মধ্যে আমরাই ছুটে এসে তার হাত ধরলাম: মারা পড়বে 
যে! 

“চলে যা বলাছ!' স্রেফ খেশকয়েই উঠল আমাদের ওপর । 

চলে এলাম আমরা। ওর 'দকে পেছন ফিরে দেখতে লাগলাম রাস্তা। ছাতা মাথায় 
দিয়ে তাড়াতাঁড় করে হাঁটছে লোকে । মনে হয় যেন ভয়ঙ্কর সব কালো কালো 
প্যারাশটে পারো একদল সৈন্য নেমেছে শহরে। 

পরে আমাদের চোখে পড়ল ননকার মা এসেছে তার কাছে। অনেকখন ধরে মা 
তাকে চলে আসার জন্যে বোঝালে। শেষ পর্যন্ত তাকে বাঁন্ট থেকে নিয়ে গেল সদর 
দরজায়। মিটমিটে আলো জবলাছল। তার দকে মূখ তুললে গিনকার মা, তাকে 
বলতে শুনলাম: 

চেয়ে দ্যাখ আমার দিকে । তুই £ি ভাবিস, আম সুন্দরী ?, 

অবাক হয়ে নিনকা তাকালে মায়ের দিকে, আর নিশ্চয় কিছুই সে দেখতে পেলে 
না। মা কি কখনো স্মন্দরী হতে পারে, কিংবা অসুন্দরী £ 

'জানি না” কবুল করলে ননকা। * 

এত দিনে তোর জানা উচিত ছল” রূঢ্রভাবে বললে নিনকার মা, “আম 
মোটেই সুন্দরী নই, প্রেফ কুৎীসত।” 

'না, না! বলে উঠল নিনকা। 

মায়ের গা ঘেষে দাঁড়িয়ে সে কে'দে ফেললে । আমরা বুঝতে পারলাম না কার 
জন্যে ওর কষ্ট, মায়ের জন্যে না নিজের জন্যে। 

“সেটা কী এমন ভয়ঙ্কর ব্যাপার 2 কিছুই না” এবার শান্ত গলায় বললে 'িননকার 
মা, কেবল স্ন্দরীরাই সুখ হয় এমন নয়। অসন্দরীরও বয়ে হয়।” 
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পবয়ে আঁম করব না!” রেগে জবাব দিলে নিনকা। এ ব্যাপারে আমরাও ওর 
সঙ্গে একমত। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে তো বটেই, যেন সচেতন হয়ে উঠল মা, ণীবয়ে করতেই হবে এমন 
ক কথা আছে... 

তারপর বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ওরা চলে গেল রাস্তার দিকে । নজেরা কোনো বলা- 
কওয়া না করেই আমরাও পিছন নিলাম, কৌতূহলের বশে আর 1ক। না, আমাদের 
মনে হল আমাদের হয়ত দরকার পড়বে ?ননকার। 

হঠাৎ আমাদের কানে এল [ননকা জিজ্ঞেস করছে: 

“তোমার বর ছিল 2 

লা 

পকন্তু আমার বাবা তো কেউ ছিল ? 

মা জবাব দিলে না। যেন তার কানেই যায় নি প্রশনটা। রেগে গিয়ে নিনকা বেশ 
রূঢ্ুভাবেই ধললে: 

বলতে চাও আমায় বকের কাছ থেকে পেয়েছ 

হ্যাঁ রে” চাপা ফিস-ফিস করলে মা, “বক উড়ে এল তোকে নিয়ে। তারপর উড়ে 
গেল। তুই রয়ে গোঁল।' 

যাচ্ছিল তারা অন্ধকার গাঁল দিয়ে, ছাতা ছল না। 'কন্তু কিছুই যেন তাতে এসে 
যায় না ওদের। বৃষ্টি পড়ছে, পড়ুক । অথচ ভেজা ঠান্ডায় কাঁপাঁছলাম আমরা। 

“তার মানে বক আমার বাবা?' সামান্য হেসে বললে 'ননকা, “চমৎকার! আম 
যখন মাস্টারনী হব, তখন আমায় লোকে ডাকবে মিনা বক-কন্যা। কে জানে, ডানাও 
গজাতে পারে আমার। তুমি ষাঁদ আমায় বাঁধাকাঁপর মধ্যে কুড়িয়ে পেতে, তাহলে কত 
খারাপ হত দ্যাখো তো।' 

“হাঁস রাখ, মা বললে। 

“মোটেই আম হাসাছ না।' সাত্যই তখন আর হাসাছল না 'ননকা, গলা ওর 
কাঁপাছিল, ভেঙে ভেঙে যাচ্ছিল। ণকন্তু কোথায় সে... বক? 

মা মুখ ঘুরিয়ে বৃন্টির জল মুছে নিলে গাল থেকে। 

“দেও দেখতে কুীসত ছিল 2? 
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িনকা থেমে গিয়ে জোরে মায়ের বাহুপাশ চেপে ধরে তাকালে তার মুখের 
'দকে। এমনভাবে সে মায়ের দিকে দেখাঁছল যেন কী একটা ভুল হয়ে গেছে, তার 
পাশে-পাশে যে হাঁটছে সে যেন তার মা নয়, অচেনা কোনো মেয়ে। মাকে যেন সে 
দেখছে এক ঠান্ডা নিম্করূণ আয়নায়। ঠিক সে যেমনটি, তেমনি। বাঁড়র অন্ধকার 
দেয়াল ঘেষে আমরা, পরের ছেলেমেয়েরা তাকে যেমন দেখাছ। ওদের 
কাছ থেকে আমরা এত কাছে ছিলাম যে সাবান আর জীর্ণ পোষাকের 
গন্ধ পর্যন্ত টের পাচ্ছিলাম। আর আমাদের না দেখলেও সাত নম্বর ফ্ল্যাটের 


নিনকা যেন আমাদের আস্তত্ব টের পেয়েই একেবারেই অন্যরকম গলায় শাস্তভাবে 
বললে: 

“এসো মা, তোমার সঙ্গে রূপের ডালি খেলা খোল” 

গঙ রাখ!? 

“না, না, মা, এসো খোল। আমি তোমায় শাঁখয়ে দেব। তুম দাঁডয়ে দাঁড়য়ে 
শোনো আমি যা বলছি।? 

আরো জোরে সে মায়ের হাত চেপে ধরে আস্তে-আস্তে শুধু ঠোঁট দিয়েই 
আমাদের খেলার সেই কথাগুলো বলতে লাগল, নতুন ছেলেটা আসার আগে যা 
আমরা তাকে শোনাতাম : 

“মা, তোমার কী সূন্দর মরাল গ্রীবা, বড়ো বড়ো চোখ তোমার সাগরের মতো 
নগল। কী সন্দর তোমার লম্বা সোনালী চুল, প্রবালের মতো ঠোঁট... 

অদৃশ্য মেঘ থেকে অঝোরে বৃম্ট নামল। পায়ের তলে জেগে উঠল তুহন 
সমদ্্র। শহরের সবকিছু লোহা আর টিন বাজাছল ঝম-ঝম শব্দে। কিন্তু বাতাসের 
গর্জন, শেষ হেমন্তের কনকনে শীত আর অন্ধকার ভেদ করে জীবন্ত উষ্ণ ধারায় বয়ে 
চলল দ-ঃখ-হরা কথার স্রোত: 

গায়ে গা ঘেষে তারা এাগয়ে চলল সামনে । কথা আর কছন বলাছল না। তারা 
তখন শান্ত হয়ে এসেছে। আমাদের বানানো খেলায় উপকার হয়েছে ওদের। এনা, 
বেনা, রেস... এর ওর আত্তন ধরে আমরা দাঁড়য়ে রইলাম দেয়াল ঘেষে, চেয়ে 
রইলাম অন্ধকার কুহেলীতে তারা মিলিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত। কুইন্ডতের, কম্তের, জেস... 

সাত নম্বর ফ্ল্যাটের নিনকা মারা যায় ৯৯৪২ সালে মৃগার কাছে ফ্রন্টে। নার্স 
ছিল সে। 


পাশা মেদভের উত্তরাধিকার 


পাইগাঁনয়র শিবিরের ব্ল্াস ব্যাপ্ড বাঁজিয়েদের মধ্যে পাশা সেদভ ছিল সবার 
ছোটো। কিন্তু তার ড্রামটি ছল প্রকাণ্ড। এমনকি যে রামাশঙাটা তার পেতলের 
অজগর পাকে ঢ্যঙা কারাভায়েভ'কে জড়াত, সৈটাও হার মানত ড্রামের কাছে। কাঁধে 
তারপালনের স্ট্র্যাপ গাঁলয়ে পাশা ঝুলিয়ে নিত ভা ড্রামটা, ভারসাম্য রাখার জন্যে 
সামান্য পেছনে হেলতে হত তাকে। হাতে তার থাকত বিস্মক্াচহের মতো হালকা 
সর কাঠি নয়, ফেল্ট-মোড়া বাঁটুল লাগানো রীতিমতো বাজন-ডান্ডা। তা 
দিয়ে পাশা নিপুণ বোল তুলত, প্রকাণ্ড যন্ত্টা দিয়ে তান ধরত ট্রাম্পেটের সঙ্গে। 
যে জানে না, তার কাছে মনে হবে ড্রাম বাজাতে সবাই পারে। একেবারে ভুল কথা! 
যে-সবরাঁলি দেখে পাশা বাজাত তাতে লেখা ছিল: 'দ্রামের পাল;'। গোটা ব্যাণ্ডই 
চলত তার তালে তালে। 
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ড্রামটা পুরনো, রঙচটা, তোবড়ানো, মস্তো একটা কালচে তাঁলমারা। তার ধাতব 
পাতে সাবেকী ধাঁচের, আধো-মূছে যাওয়া হরফে লেখা ছিল বজ্র ঝাঁপে, দুনিয়া 
কাঁপে! নিশ্চয় অদ্ভুত এই নীতিবাণাটায় বোঝাতে চাওয়া হয়েছে যে ড্রামে প্রাণটা 
বজ্ের। 

হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেল পাশার ড্রাম 

সাধারণত তা টাঙানো থাকত পাশার খাটের 1শয়রে। দেয়ালে পোঁতা একটা 
মজবুত পেরেক থেকে । সবাই ঠাট্টা করত পাশাকে : 

“দেখিস, খসে মাথায় না পড়ে!” 

পাশা জানত যে পড়বে না। যখন বৃম্টি নামত, বাজ ডেকে উঠত জানলার 
ওপাশে, ড্রাম তখন তাতে সাড়া দিত চাপা গুঞ্জন তুলে। রান্রে ওটাকে দেখাত যেন 
'ঝাকামাক চাঁদ, কেমন করে যেন তা নেমে এসেছে চতুর্থ দলের শ্যেবার ঘরে, আটকে 
গেছে পাশা সেদভের শিয়রে। 

িহার্সলে যাবার সময় পাশা, টুলে চেপে কঃথে ক:থে ড্রামটা নামাত দেয়াল 
থেকে। সাবধানে এগুত যাতে খাটের বাজ;র সঙ্গে ওটার ধাক্কা না লাগে। কোনো 
দিন দোর হয়ে গেলে যখন ছুটতে হত, তখন ড্রামের ভার পাশাকে ঠেলে সাঁরয়ে 
দিত এক-এক 'দিকে। ব্যাণ্ডে পাশা গিয়ে দাঁড়াত সবার শেষে । সেটা মাথায় সে সবার 
চেয়ে খাটো বলে নয় -- স্রেফ এই জন্যে যে ড্রামের জায়গাটা সবার পেছনে, আর 
ট্রাম্পেটগলো থাকার কথা সামনে, যাঁদও কোনো একটা ট্রাম্পেট, এমনাক সবকটা 
্রাম্পেট একসঙ্গে মিলেও চাপা দিতে পারত না ড্রামের চিপ স্পন্দন, তার জোরালো 
দরাজ বজ্রনাদ। বজ্র ঝাঁপে, দুনিয়া কাঁপে! ড্যাং! ড্যাং! ড্যাং! কদমে কদমে তাল 
দিত ড্রাম, ড্রাম-বাঁজয়েকে 'ক্তু দেখা যেত না। দূর থেকে মনে হত, প্রকাণ্ড ড্রামটা 
যেন জীর্ণ জুতো পরা ছাল-ছড়ে-যাওয়া হাঁটু সমেত দুই পায়ে নিজেই হেঞ্টে 
কোথায় গেল ড্রামটা 2 দুপুরের খাওয়ার আগে পযন্ত ড্রামটা 1দাব্য ঝুলে ছিল 
দেয়ালে, ?কন্তু চতুর্থ দল যখন খাওয়া সেরে ফিরল, তখন আর ওটাকে দেখা গেল 
না। উপচয়ে ছিল শুধু পেরেকটা । সঙ্গে সঙ্গেই সেটা নজরে পড়ে পাশার। তৎক্ষণাৎ 
সে খুজে দেখলে গোটা ঘরটা, উপক দিলে প্রাতটি খাটের নিচে, বার কয়েক গোটা 
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বাঁড়টাও ঘুরে এল। এ তো আর খড়ের গাদায় সুই হারানো নয় __ ড্রামের মতো 
একটা 'জানস। 

পাশা ওটা সঙ্গে করে এনোছল অনেক দুর থেকে। পাইওনিয়র শাঁবরে এসে 
পেশছতে তার লেগোছিল পুরো তিনটে দিন। রেলের কামরায় ওটা রাখার মতো 
জায়গা মেলে নি। ফলে নিজের বাঙ্কের ওপরেই রেখে তাকে শুতে হয়েছিল বাঁক 
জায়গাটুকুতে। ঘাঁময়েছেও সে ওইভাবে গুটিসূটি মেরে। গোটা পথটা সে বাঙ্ক 
ভাগাভাগি করে গেছে তার ড্রামটার সঙ্গে । 

'লাগেজ-ওয়াগনে দিলেই পারাঁতিস” বলেছিল প্যাসেঞ্জাররা। 

লাগেজ-ওয়াগন! বলে দেওয়া তো খুবই সোজা । আর যাঁদ তা হাত থেকে পড়ে 
যায়, কিংবা মালপত্তর চাপিয়ে দেয় তার ওপর, থেবড়ে যায় £ না বাপদ, খুব হয়েছে! 
এ তো আর লটবহর ভরা ট্রা্ক নয়, ব্যাণ্ডের যন্ত্। 

আর দেখদন, খোয়া গেল যন্তটা। 

সারা দিন পাশা খুজে বেড়ালে। গোটা শাঁবরটাই সে ঘুরলে । উপীক দিলে 
সবকটি আড়ালে-আবডালে । জিজ্ঞেস করলে সবাইকে : 

“আচ্ছা, ড্রামটা দেখেছেন কোথাও 2 

সবাই কাঁধ ঝাঁকালে। কেউ দেখে নি। 

তাদের দলটা রাতের খাবার খেতে গেল, পাশা গেল না। বললে: 

'্রামটা না পাওয়া পর্যন্ত খাব না।” 

“সে কী, অনশন ধর্মঘট করাঁব নাক 2 

“না, অনশন ধর্মঘট নয়। তবে ড্রাম না পাওয়া পর্যন্ত খাব না।, 

ড্রাম ছাড়া সৌদনকার ব্র্যাস ব্যাণ্ডে মার্চের অভ্যস্ত বাজনাটা কেমন লয়ে গেল। 
তাল কেটে কেটে বাজল ট্রাম্পেটগূলো, ঠিক প্রধান যন্বটারই ফাঁক 'কছনতে 
ভরল না। 

“মন খারাপ কারস নে, পাশাকে বললে পাইওানয়র দলপাঁত কম, “নতুন ড্রাম 
তোকে আমরা কিনে দেব” 

নতুন ড্রাম নিয়ে আমার কী হবে? জবাব দিলে পাশা সেদভ, 'নতুন আমার 
দরকার নেই । এটা যে আমার উত্তরাধকার।” 
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চুপ করে রইল পাশা। ভেতরে ঢুকে না খেয়েই শুয়ে পড়ল ঘুমতে। 

আর স্কালে ছেলেদের চোখে পড়ল এবার হারিয়ে গেছে পাশা সেদভ ?নজেই। 
বছানাটি ওর পরিপাটী করা গোছানো, শুধু পাশাই নেই। সকালের কুচকাওয়াজের 
সময় ঘোষণা করে হল যে প্রাতরাশের পর গোটা শাঁবরই খুজতে বেরবে হারিয়ে- 
যাওয়া ড্রাম-বাঁজয়েকে। 

ফাঁকা হয়ে গেল 'শাবর। বেরল সবকটা দলই। সবাই পাঁরণত হল এক একাঁট 
গোয়েন্দায়। সবাই গালাগালি দিলে পাশাকে। গেল কোথায়? কোথায় খুজে 
বেড়াচ্ছে তার অদ্ভুত উত্তরাধকারটা 2 

শাবরে পাশা সেদভ যখন ফিরল তখন বহৃক্ষণের নিষ্ফল তল্লাঁসতে হয়রান 
হয়ে সবাই ঘাাঁময়ে পড়েছে। ফটক 'দয়ে সে ঢুকল খোঁড়াতে খোঁড়াতে, চোখ বসে 
গেছে। চেহারাখানা য্দদ্ধজয়ীর মতো, যেন ছাউনিতে ?ফরছে লড়াই শেষে। কাঁধ 
থেকে ড্রামটা ঝুলছে এক মস্তো ঢালের মতো, বাজাবার ডাণ্ডাটা চেপে ধরেছে 
মূযলাস্দ্রের মতো। লম্বা পথ হে+টে আসায় ড্রামের ভারে সে সামান্য দুলছে এপাশে- 
ওপাশে। 

পাশাকে দেখে উল্লাসত হয়ে উঠল দলপাঁত কিম: 

“পাওয়া গেল তাহলে!” 

'পেয়োছ.... আস্তে জবাব দিলে পাশ্া। 

“কোথায় ছাল তুই £'পাশাকে নজর রূরে দেখে বললে কিম, “গোটা বর 
এদিকে নেমে পড়োছিল, সর্বত্র খুঁজে বেড়ালে তোকে ।” 

'একটু খেতে পেলে হত, বললে পাশ্য। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্যয়। চল্‌ ক্যাণ্টিনে যাই। দে, আমি বইছছি... ড্রামটা।" 

আমি নিজেই বইব, দলপাঁতর পেছ্‌ ধরতে ধরতে বললে পাশা, শীনয়ে 
গিয়োছল ওই... ক্লাবের ছেলেরা । তবে খুজে বার করলাম... 

ফাঁকা ক্যাণ্টিনে ও ক্লান্তিতে চেয়ারে বসল, মেঝেতে ভ্রামটা রাখল িনজের পাশেই, 
আর খাওয়ার গোটা সময়টা ধরে চেয়ে চেয়ে দেখল ওটাকে, যেন ভয় পাচ্ছিল 
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ড্রামটা বাাঁঝ গাঁড়য়ে গিয়ে ফের হারিয়ে যাবে। জাউটা ছিল ঠাণ্ডা, কিন্তু ক্ষুধার্ত 
পাশা তা খেলে অবর্ণনীয় তৃপ্তর সঙ্গে। 

দলপাঁত দিম ছিল তার সামনে বসে, ছুই সে জিজ্ঞেস করলে না, বকলে না। 
তারপর পাশা যখন তার কম্পোট খাওয়া শেষ করে মুখ মুছলে হাত 'দয়ে, দলপাঁত 
জিজ্ঞেস করলে : 

দ্রামটার ওপর তোর এত টান কেন বল তো?” 

দলপাঁতর কে পাশা সেদভ এমনভাবে তাকালে যেন তাকে এই প্রথম দেখছে। 


টং 


রা 
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এটা দূমিত্র ফিয়োদরোভিচের ড্রাম। আমার পাশের ফ্ল্যাটের লোক এটা আমায় 
দিয়ে গেছেন। উত্তরাধিকার ।” 

দলপাঁত কিম কিছুই বুঝতে পারল না। পাশা সেদভ তাকে বুঝিয়ে বললে : 

পাঁমান্র ফিয়োদরোভিচ বাজনা বাজাতেন। সে সময় শহর দখল করে শাদারা। 
ব্যান্ড-দলকে আফিসার 'জারকে বাঁচও ভগবান” বাজাবার হুকুম দেয়! কিন্তু দাঁমাতি 
গিয়োদরোভিচ ছিলেন লালেদের পক্ষে । বাঁক বাঁজয়েরাও। তাদের ইচ্ছে ছিল না 
ভগবান জারকে বাঁচিয়ে রাখুক। তারা বাজালে : গড়ে যাব নিজেদের এক নয়া বিশ্ব, 
তারা হবে সবাঁকছ যারা ছিল 'নঃস্ব!' গালাগাল দিলে আফসারটা, হম্বিতাম্বি 
করলে । শেষে হাকিলে: মোঁসনগান!” টেনে আনা হল মোঁসনগান। ওরা 'কল্তু 
বাজিয়েই চলল: “আমাদের এই শেষ চূডান্ত যদদ্ধ!” ব্ল্যাস ব্যাণ্ডের ড্রাম-বাঁজয়ে 
দৃমান্র িয়োদরোভিচও বাজালেন: “আমাদের এই শেষ চূড়ান্ত বদ্ধ! আফসার 
হনকুম দিলে : “ফায়ার! গল চালালে লাল বাজিয়েদের ওপর ।” 

ড্রামটার 'দকে চাইলে. পাশা সেদভ, মস্তো কালচে তালিটার ওপর সে হাত 
বূলাল। বললে: 

'এইখানটায় গল লেগেছিল” 

ক্যা্টিনটা একেবারে চুপচাপ । দলপাঁত কম নিচু হয়ে হাত 'দয়ে ছ£য়ে দেখল 
ড্রামটা, দামত্রি ফিয়োদরোভিচ যা খে গিয়োছল সেটা পড়লে: “বস্ত্র ঝাঁপে, দ্ানয়া 
কাঁপে!” বাবুর্টও রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল পাশা 
সেদভের উত্তরাধিকারের দিকে । 

“আমাদের পাশের ফ্ল্যাটের লোকটি তখন ছিলেন ছোটো, বললে পাশা, "দাঁমান্র 
ফিয়োদরোভচকে তিনি চিনতেন। ড্রামটা তানি কুড়িয়ে আনেন... 

এটা মিউজিয়মে দেওয়া দরকার, বললে দলপাঁত কিম। 

ডি'হঠ) আপান্তি করলে পাশা, “মউজিয়মে ওটা চুপ করে থাকবে। আর এটার 

চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল পাশা সেদভ। একটা খাল ভিশের পাশেই ছিল তার 
বাজন-ডাণ্ডা, তা দিয়ে সে হালকা ঘা দিলে ড্রামে । একটা গাঢ় চাপ্ায আওয়াজ ভেসে 
গেল ক্যাণ্টিনে। আবার ঘা দিলে পাশা । আওয়াজ উঠল জোরে । হঠাৎ ছেলেটা ড্রাম 
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ঝোলালে কাঁধে, সামান্য পেছনে হেলে বাজন-ডাণ্ডা হাঁকাল। আর ব্যাস ব্যান্ডের 
বাঁজয়েরা তখন অঘোরে ঘুমলেও, ট্রাম্পেট তাদের নীরব থাকলেও দলপাঁত কম 
আর বাবদার্চ বেশ চিনতে পারলে পাশার বাজনাটা। বিশাল হৃদয় আর ছোটো 
ছোটো হাতে ধ্বনিত পাঁরাচত রণসঙ্গীতটা উঠতে লাগল ভ্রামের গভীর থেকে। 
সংহত হয়ে উঠল সুরটা, ক্যাশ্টিনঘরটা পূর্ণ করে বাইরে ভেসে গেল এক প্রভাত 
সঙ্কেতের মতো। এটা সেই সঙ্গীত যা মোঁসনগানের আগ্নবর্ষণের সামনে দাঁড়য়ে 
বাজিয়ে গিয়েছিলেন লাল বাজনদাররা, চান নি ভগবান জারকে বাঁচিয়ে রাখদক, 
নজেদের নয়া বশ্ব গড়ার জন্যে জীবন দিয়ে গেছেন শেষ যুদ্ধে। 


কোথায় আকাশের শর 


ছেলেটাকে দোঁখ বৃষ্টির পর, রাস্তায়। হাঁটাছল খঠাঁড়য়ে খুঁড়িয়ে, ছাল ছড়ে 
যাওয়া হাঁটুতে রক্ত জমাট বেধেছে সীলমোহরের মতো। জীর্ণ চ্যাপটা স্যান্ডেল 
জোড়া দেখতে কাঁছমের মতো। হাতে ওর একটা দাঁড়, ধূসর রঙের একটা ন্যাকড়ার 
সঙ্গে তা বাঁধা ভেজা আ্যাসফল্টের ওপর লোটাচ্ছিল ন্যাকড়াটা, বোঝা মুশকিল 
কোন কাজে ওটা লাগবে। 

“কী করাব এই ন্যাকড়াটা দিয়ে ?' জিজ্ঞেস করলাম ওর কাছে এসে। 

ন্যাকড়া নয়, নিচু গলায় জবাব 1দলে ছেলেটা, "এটা প্যারাশন্ট।” 
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প্যারাশট 2? 
এবার ঠাহর করে দেখলাম ন্যাকড়াটা সাঁত্যই গম্বুজের মতো, দাঁড়িটাও আসলে 
জড়ানো রাঁশগচ্ছ। ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করলাম: 

“তা ওটা জলের মধ্যে টানাছস যে ?? 

“এমান...? অস্পম্টে বলে চোখ তুললে আমার দিকে। 

বড়ো বড়ো কালচে তার মাঁণ। নির্মল ঝলক তাতে, বৃষ্টির পর পাতায়, চালে, 
রাস্তায় যে ধরনের ছটা দেখা যায়। শাদা অংশটা প্রায় দেখাই যায় না, চোখ ভরে 
কেবল মাঁণটা। আমায় চেয়ে চেয়ে দেখছে। 

"ছাদ থেকে ছেড়েছিলি বুঝ? ভেজা কাদা-ছিটকানো প্যারাশুটটা দেখিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম। 

উহ, জানলা থেকে ।” 

“আর ভার কা চাপিয়েছিলি 2 

“ভার ?' ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে সে চাইলে আমার দিকে, 'আঁম 
নিজেই... ঝাঁপ দয়োছ।' ূ 

“প্যারাশ-টটা যে তোর পক্ষে খুবই ছোটো ।” 

'িড়ো আর পাব কোথায় 2" এবার ও এমন ঠাট্রার দৃষ্টিতে চাইলে আমার দিকে 
যেন আম নিতান্তই অবোধ, “বিছানার চাদর দিয়ে বানালে পাঁট্ু খেতে হবে যে। 
আমি তো এই বালিশের ওয়াড়ের জন্যেই পারি খেয়োছি... 

এবার নজরে পড়ল গম্বুজের ধারগুলোয় ভেজা ভেজা মিহি ?ফতে। সাঁত্যই 
প্যারাশুটটা ওয়াড় দিয়ে তৈরি, এক সময় সেটা শাদাও ছিল। আমার সমালোচনার 
দাঁম্টটা ধরা পড়ল ওর চোখে। 

“ছোটো প্যারাশুটেও ঝাঁপ দেওয়া যায়... শুধু আকাশ থাকা চাই, বললে ও 
নিজের প্যারাশুটাটর সমর্থনে । 

“আকাশ ?' জিজ্ঞেস করলাম আঁম। 

“আম যে নিচ তলা থেকে ঝাঁপ 'দিয়োছলাম। সেখানে তো আর আকাশ নেই” 
ব্যাখ্যা দিলে সে। 

“আর পাঁচ তলায় আকাশ পাওয়া যাবে 2 


দেখলাম বড়ো বড়ো গাঢ় মাণদুটো আমার দিকেই 


ঘর 


জমাট, লালচে গালার মতো হাঁটুটার দিকে কটাক্ষে চাইতেই আমার গা ছম-ছম 
করে উত্ভল, অতল গহবরের ধারে কি উদ্চু সাঁকোর রেলিঙের কাছে দাঁড়ালে যেমন 


এখনো... পাঁচ তলা থেকে ঝাঁপাই নি।” 
হয়। মাথায় হাত দলাম আম, 


চেয়ে আছে। 


যেন 


“তুমি কখনো প্যারাশুটে ঝাঁপ দাও নিঃ" জিজ্ঞেস করলে সে এমনভ 


ও-আম সমান। 


2৫ 


উহ” আমিও উত্তর দিলাম সমানে-সমানে। আমার এই ছোটো সহচরের কাছে 
কেমন যেন লঙ্জাই হল। আর ওর চোখে মান আমার যাতে পুরো খোয়া না যায়, 

“আমিও ছাতা নিয়ে দেখোঁছ” বোদ্ধার মতো মাথা নাড়লে ছেলেটা, “উল্টে গেল” 

মনে পড়ল আমার ঝাঁপটার ভাগ্যেও তাই ঘটোছল এবং আপন মনে খুশি হয়ে 
উঠলাম। 

“যা বলেছিস! আমায় আবার চাঁটিও খেতে হয়োঁছল ছাতাটার জ্‌ন্যে।” 

চাঁটি তো সবকিছুর জন্যেই খেতে হয়” বলে স্যান্ডেলের খস-খস শব্দ তুললে 
ছেলেটা। 

খানিকক্ষণ আমরা চললাম চুপচাপ। আমার ছোট্ট প্যারাশহাঁটস্টটির শ্রেষ্ঠত্ব টের 
পাঁচ্ছলাম, ভাবতে লাগলাম সেটা ও পাচ্ছে কোথেকে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যত 
অসংখ্য ভয় মানৃষূকে পেয়ে বসে তা থেকে ও মুক্ত বলেই কি? বোধ হয় পা 
চালিয়োছলাম একটু বোঁশ তাড়াতাঁড়, কেননা পেছন থেকে শোনা গেল সেই 
পাঁরাঁচত নিচু গলা: 

'অত জোরে যেও না।” 

“কেন, পা ব্যথা করছে?” 

'না, স্যান্ডেল খুলে যাচ্ছে।” 

ফিরে চাইলাম আমি। আযাসফল্টে দাঁড়য়ে সে খুলে ফেলছে তার চ্যাপটা ভেজা 
স্যান্ডেলটা। ছেলেটার হাতে গিয়ে ওটাকে আরো বোশ দেখাল কাঁছমের খোলার 
মতো। 

পিরে নে। 

এই বেশ ভালো” বলে দ্বিতীয় পাটিটাও সে খুলে নিলে । 

ছে'্ড়া ছে্ড়া শীর্ণ মেঘের ফাঁক দিয়ে উপক দলে সূর্য। রোদ উঠল কড়া, 
আযসফল্টের ওপর ভেসে উঠল তপ্ত নীলাভ ভাপ। ভাপ-ওঠা তপ্ত আযসফল্টের ওপর 
দিয়ে খালি পায়ে হাঁটা নিশ্চয় খুব আরামের। কিন্তু আমার পায়ে জুতো । আমার 
ছোট্র সহচর আগের মতোই টেনে চলেছে ওয়াড়ের প্যারাশহুটটা। 

“কী করাব ভাবছিস 2 প্যারাশুটটার দিকে ইঙ্গিত করলাম আঁম। 


“আবার ঝাঁপাব... তবে আকাশে না হলে ওটায় কাজ দেয় না।” 

পকন্তু কোথায় আকাশ পাওয়া যাবে 2 

জবাব দিলে না সে। মাথা তুলে তাকালে ওপরে। গভীর নীল আকাশ। যেন 
স্রোত বইছে। ছেড়া ছেড়া মেঘ ভেসে যাচ্ছে তাতে । মেঘগুলো দেখতে লাগল 


ছেলেটা, দৃষ্টি ওর বুলিয়ে দিলে উচ্চু উচ্ছু পাইন গাছের ডগায়, ছাদের চুড়োয়। 
ক্রমাগত নিচে নামতে নামতে চোখ ওর থেমে গেল ছোট্র 


ঙ্‌ 


দছু হয়ে ছেলেটা তুলে 'নলে কাদামাশা প্যারাশ্টটা। মোচড়ালে সেটাকে, 


ত৭ 


ঘোলাটে জল ঝরে পড়ল আ্যাসফল্টে। নিড়ালে, যেভাবে লোকে নিড়ায় শার্ট কি 
ইজের। তারপর কাঁধে চাপালে। এতে বোঝা গেল যে সব এখনো খোয়া যায় নি, 
এখনো কাজ দেবে ওয়াড় দিয়ে বানানো প্যারাশ,ট। 

“আসি, বলে ও দ্রুত উল্টো পথ ধরলে। 

এমন একটা দূঢ় সংকল্প ফুটে উঠোঁছিল ওর ভাবভাঙ্গিতে যে আমার দশ্চন্তাই 
হল: উদ্টু কোনো ছাদে গিয়ে উঠবে না তো? যে-প্যারাশ্ট কাজ দেয় কেবল 
আকাশে সেটা আর একবার পরখ করার জন্যে সেখান থেকে লাফ দেবে না তো 
নিচেঃ 

“আরে দাঁড়া, দাঁড়া! চেশচয়ে ডাকলাম আমি 

আনিচ্ছায় থামল ও। 

যাচ্ছিস কোথায় 2, 

আমার গলার স্বরের উদ্বেগ ও টের পেয়েছিল, কিন্তু কেয়ার করলে না: 

'সময় নেই আমার । ইগরক অপেক্ষা করছে।”? 

'আর লাফ 'দাব না তো... ছাদ থেকে 2" 

প্যারাশ,ট যে ভেজা।' 

ও টের পেলে যে আম ভয় পাচ্ছি। ওর মাথায় চোকে নি যে আম ভয় পাচ্ছি 
ওর জন্যে। ও ধরে নিলে আম স্রেফ ভীরু । বিদ্রুপে চোখের মণি ক:চকে গিয়ে 
তা আরো জবল-জবল করে উঠল। 

হঠাৎ টের পেয়ে গেলাম কোথা থেকে শনরু হয় আকাশ। ছাদের চুড়ো থেকে 
নয়, মেঘ-ভাসা নীল স্রোতটায় নয়। শুরুটা তার শুকেবারে মাটির কাছে, নান 
তলার জানলায় কিংবা কাঁধ-সমান উপ্চু থেকে । নিভর্ঁক বুকের মধ্যে শুরু হয়ে তা 
প্রসারিত হয়ে যায় মেঘ কি নক্ষত্র পর্যন্ত, বুক তাকে যেখানে তুলে দেবে, সেখানে । 

'ইগ্ঘরক বসে আছে। চাল, কেমন ?* 

অধারভাবে ও হাঁটু চুলকালে, কনুই দিয়ে চেপে ধরল স্যান্ডেল জোড়া। 

মাথা নাড়লাম আম। শুঁকয়ে-ওঠা ছোপ-ছোপ আ্যসফল্টের ওপর দিয়ে পা 
চালাল সে, নীলাভ ভাপ উঠছে যেখানে । নীরবে তার পেছ: নিলাম আম, ভালো 
করে জেনে নেব কোথায় আকাশের শুরু 
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মুখ আটকে আসা বৈশীচ, বার্ডচোঁর, কী সব িকড়বাকড়, অসহ্য টক আর শক্ত 
বুনো আপেল। বাঁড়তে সে পেত জলের মতো কিছ ঝোল আর র্াঁটি। ঝাড়াই- 
করা জোয়ারের গুছি গুড়ো করে মা মেশাত ময়দার সঙ্গে, ফলে রুটি হত ভার, 
চ্যাটচেটে, সোঁদা সোঁদা কাদাটে গন্ধ উঠত। কিন্তু এ রুটিও কালিয়া দেখতে না দেখতে 
খেয়ে ?নত, নাক ফুলিয়ে ফোঁস-ফোঁস করত লোভীর মতো। 

সারা য্দ্ধের মধ্যে একবার সে রুটি খেয়েছিল পেট পুরে। সে র্যাটি জোয়ার 
গুছির গণুড়োয় নয়, সাত্যকারের। তা সঙ্গে নিয়ে এসেছিল সৈন্যরা। কুটিরে তারা 
ঢোকে রাত্তরে। তাদের ভারি গ্রেটকোট আর জীর্ণ হাই বটে শাদামতো কী একটা 
জানিসের প্রলেপ, আধা-অন্ধকারে চিক-চিক করাছল তা, মনে হয় যেন তুধার-কণা 
লেগে আছে। অথচ বাইরে তখন বৃষ্টি হচ্ছিল। স্তেপ থেকে তারা আসে 'ন, নেমে 
এসেছে খাঁড় পাহাড়ের উতরাই বেয়ে। উৎরাই-টা বেশ কাঠন, তাই খাঁড়মাখা হয়ে 
গেছে। গরম ঘরখানায় ওদের গা থেকে ভাপ উঠাছল, সঙ্গে সঙ্গে ঘর ভরে গেল 
তামাকের ধোঁয়া, ভেজা পা-পাঁট, চামড়ার বেল্ট আর রাইয়ের টাটকা চাপাঁটির চড়া 
গন্ধে । চাপাটিগদুলো তারা রেখোঁছল টোবলের ওপর । 

আঁতাঁথ আগমনে খুব ঘে'ষাঘেষ হাঁচ্ছিল ঘরে, যেন রেলের স্টেশন, ছোট্ট 
কলিয়ার অস্বান্ত লাগাঁছল। এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে সে শাঁঙকতভাবে তাকিয়ে 
দেখাঁছল আগন্তুকদের। এই সময়ে বাঁ পায়ে খঠুঁড়য়েচলা গাল-উশ্চু এক সৈন্যের 
চোখে পড়ে যায় সে। হাতছানি দিয়ে কলিয়াকে ভাকে ?নজের কাছে: 

“ওহে কর্তা, আয় এখানে । রুটি খাবি?” 

কলিয়ার ইচ্ছে হয়োছল চেশচয়ে ওঠে: “খাবো!” খাবো!” কিন্তু গলায় ওর দলা 
পাকিয়ে উঠল। একটা কথাও বলতে পারল না সে, শুধু চুপ করে লালা গিলতে 
লাগল। 

“পেট পুরে খেন্ট দিয়োছস বাঁঝ ?? 

অসহায়ের মতো চোখ 'পিট-পিট করলে কিয়া আর গাল-উ্চু সৈন্যাট তার থলে 
খনলে তার হাতে গঃজে দিলে মস্তো এক টুকরো রুটি। মাথা ঘুরে উঠল ক্ষধিত 
ছেলেটির। খচমচ করে সে উঠে পড়ল চুল্লির ওপরকার মাচায়, জড়িয়ে ধরলে রাঁটটা। 
বুটির গন্ধ নিলে সে, আদর করলে, হাত আর গালে চেপে গরম করে তুলল সেটা। 
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কখনো সে কামড় দেয় তার শাঁসে, কখনো বা উত্তেজত আহন্রাদে চাবয়ে যায় তার 
চটা, সারা গায়ে ছাড়িয়ে পড়ে একটা শান্ত পারিতৃপ্ত। র্টতে তার মন ভিজে উঠল 
যেভাবে মাঝে মাঝে বড়োরা দিলখ্‌শ হয়ে ওঠে নেশায়। মনে হল তর, চারপাশের 
সবাকছুই যেন রুট-ময়: শুয়ে আছে সে রুটির ওপর, মাথার নিচে নরম রুটি, গা- 
ঢাকা দিয়ে আছে গরম রুটিতে। ঘুমিয়ে পড়ল সে। আর সারা রাতই কেবল স্বপ্ন 
দেখল রূটির। 

...য্দ্ধ খন শেষ হয়ে আসছে, মা তখন তাদের ঘরোয়া ক্ষেতের এক ফাঁল 
মাটিতে গম বোনে । আঁচরেই মাঁট ফণুড়ে মাথা তুললে ভীরু-ভীরু অওকুর। দেখতে 
ঘাসের মতো। সে ঘাস চাবয়ে দেখল কাঁলয়া -- মোটেই তাতে রাটর স্বাদ নেই, 
ঘাস যেমন হয় তেমান। আদপেই হয়ত কোনো র্ঁট হবে না এতে। কিল্তু ইশগাঁগরই 
ঘাসগদুলো নলের মতো হয়ে উঠল। 

“এবার মঞ্জরী ধরবে, বললে মা। 

দিন গুণতে লাগল সবাই, কালিয়াও; মনে পড়ত তার সেই টাটকা চাপা আর 
রুট-ময় সেই রাতটার কথা, যা হয়ত বা বাস্তব, হয়ত স্বপ্ন। কালিয়া ভাবত নীল-নল 
ফুল িংবা আলতা রঙের মুকুল ফুটবে তাতে । অথবা চোঁর গাছের মতো ছেয়ে 
যাবে শাদা শাদা গুচ্ছে। কী ভাবে ফুল ফুটল সেটা কিন্তু তার চোখেই পড়ল না _ 
দেখা দিল বড়ো বড়ে দানার মঞ্জরী, একটু নীলচে, ভেজা-ভেজা। তারপর জায়গাটা 
হয়ে উঠল খড়-রঙা। 

প্রথম ফসল ওঠার আনন্দে 'দাঁদমা প্রকাণ্ড সূর্যমুখী ফুলের মতো দুটি চাপাটি 
ধানালে। লালচে-লালচে রঙ, ঝলমলে তার গন্ধ । মাখনের প্রলেপ 'দয়ে দিদিমা ভাঙা 
কাঁচের মতো বড়ো বড়ো নূন ছিটিয়ে দিলে তাতে। ভাপ উঠছিল চাপাটি থেকে, 
জবল-জবল করাছিল যেন দুটি ছোট্ট নোনতা সূর্য । 

টোবিলের কাছে বসে ছিল কাঁলয়া, খালে ঢোকা চোখ তার চাপাঁট দুটোর ওপর 
নিবদ্ধ। অপেক্ষা করছিল কখন ওকে খেতে দেবে, বুক ভরে টানাছল সে+কা রর 
তপ্ত গন্ধ। প্রাণপণে সে ঠেকালে যাতে হাত না বাড়ায়, ঈর্ষণীয় খাদ্যটা সে না নেয় 
না অনুমাঁতিতে। শেষ পর্যন্ত দিদিমা এসে বললে : 

“নে বাছা, খেয়ে দেখ্‌ আমার চাপাঁটি।” 


কোন একটা গোপন স্প্রাঙ যেন কাজ করে গেল তার মধ্যে, নিমেষে হাত এাগয়ে 
গেল রুটির দিকে, আউ্লগুলো সজোরে তা চেপে টেনে আনল মুখের কাছে। ঠোঁটে 
ছণ্যাকা লাগাঁছল, জিভ পড়ে যাচ্ছিল নুন, রুচিকর গন্ধটা যাতে ফসকে না যায়, তার 
জন্যে স্ফীত হয়ে উঠল নাকের ফুটো। না, সোনকের রুটির চেয়েও চাপপাটটা খেতে 
অনেক ভালো, কিন্তু মুখের মধ্যে তা মিলিয়ে যেতে লাগল খুবই চটপট, শিগাঁগরই 


কলিয়ার হাতে রইল কেবল সর্‌ একফাি চাঁদের মতো। আচরেই সেটাও আর রইল 
না... ঠোঁট চালে কলিয়া, আঙূলগুলো চাটলে, তারপর দীর্ঘানঃশ্বাস ফেললে । আর 
লালচে, অটুট, হয়ত-বা আরো কেশ সুস্বাদু "দ্বিতীয় চাপাঁটটা কিন্তু তখনো 
টোবলেই, সারা মূখে হাঁস ফুটিয়ে তা ডাক দিচ্ছে। 

“এই চাপাঁটিটা নিয়ে যা দাদুর জন্যে” বললে দাঁদমা। 

“বেশ, নিয়ে যাচ্ছি দমে-যাওয়া গলায় বললে কাঁলিয়া। 
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দাদু খুবই বুড়ো, থাকে মৌমাছি খামারে। বাঁড় আসে সে কালে-ভদ্রে, যখন 
সব্জী-ভুইয়ে গরম করা হয় ঝুলকালিমাথা, বে'কে-যাওয়া, প্নানের চালাঘরটা। সারা 
মূখে তার খোঁচা-খোঁচা দাঁড়, যেন থূতাঁন থেকে গাল পর্যন্ত উপচয়ে আছে অসংখ্য 
লোহার পেরেক । কাঁলয়া তার কাছে ঘে'ষতে ভয় পেত, খোঁচা লাগবে বলে। 

গরম চাপাঁটটা 'দাঁদমা চওড়া বার্ডক পাতায় মুড়ে এগিয়ে দিলে কালয়ার 
দিকে। এই অমূল্য সম্পদাট কলিয়া প্রথমে হাতে করেই নিয়ে যাচ্ছিল। তারপর 
পাতাটা ফেলে 'দয়ে চাপাটিটা লুকিয়ে রাখতে হল কামিজের ভেতর যাতে ছেলে- 
গিলেরা কেড়ে না নেয়। চাপাঁটিটা গরম, চামড়ায় ছ্যাঁকা লাগছিল, ছ্যাঁকা-খাওয়া 
জায়গাটা জ্লছিল বড়ো বড়ো নুনের দানায়। কলিয়ার মনে হচ্ছিল কোনো এক 
হিংস্র জন্তুর বাচ্চা সে নিয়ে যাচ্ছে কোলে করে, বাচ্চাটা কামড়াচ্ছে তার পেটে। কিন্তু 
সহ্য করে গেল কলিয়া। ছেলেগুলোর পাশ দিয়েই গেল, কী চমৎকার খাবার তার 
জামার তলে লুকনো, সেটা তারা সন্দেহও করলে না। 

নাতির আসার শব্দ দাদুর কানে যায় নি। মৌমাছিদের জল খাওয়ানোর জায়গায় 
যেখানে নালা দিয়ে জল বইছে, তার সামনে বসে ছিল সে। নালাটায় গিজ-গিজ 
করছে মৌমাছি, ঠাণ্ডা জলে শুড় নামিয়ে জল খাচ্ছে। হাত পাতলে দাদ; নালায়, 
জল গাড়য়ে এল তার অঞ্জালতে, হাত ভরে সে মৌমাছিদের জল তুললে মুখে _ 
সে জল মধ্দতে মান্ট-মিন্টি। মৌমাছরা নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছিল দাদ,র কাঁধে, মাথায়, 
ঢুকে পড়াছল কানের ফুটোয়, কিন্তু কামড়াচ্ছল না। দাদদকে ওরা জানে ওদেরই 
একজন বলে। 

খ্াশ হয়ে উঠল দাদু। চাপাটিটা হাতে নাড়ীচাড়া করে সে তার গন্ধ শুকলে। 
আর বুড়োর সামনে কলিয়া দাঁড়য়ে রইল বুক-ভরা এই আশা নিয়ে যে দাদু আধা- 
আধ ভাগ করবে চাপাটিটা। 

“খাসা চাপা, বললে দাদু। 

'ভার সুন্দর, চট করেই সায় দিলে কাঁলয়া। 

'জার্মানরা সরে যেতেই মাঁটও ভালো ফলন দিচ্ছে!' র্ঁট-ধরা হাতটা নামালে 
দাদ, “আর তোর 'দাঁদমা আছে কেমন ? হে+টে-হ:টে বেড়াচ্ছে 2 

“বেড়াচ্ছে, দীর্ঘশ্বাস ফেললে কাঁলয়া, আর চাপাঁটর কথা যাতে বেশি ভাবতে না 
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হয়, তাই জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা দাদ জার্মানদের সঙ্গে তুমি যে লড়লে, তার জন্যে 
তোমায় মেডেল দেবে 2, 
- “মেডেলের কণ দরকার 2" বললে দাদু, 'তাঁবয়ৎ বহাল থাকলেই আমার হল।” 

চাপাটিটা দাদু খেলে না, নিয়ে গেল তার চালাটায়। ইস্‌, কী লোভী দাদুটা! 
ওর ওই মোৌমাছগুলোর সঙ্গে থেকে থেকে একেবারে বুনো হয়ে উঠেছে। ইচ্ছে 
করেই চাপাটি ল্বাকয়ে রাখল ভাগ দিতে যাতে না হয়, পরে 'নাশচন্তে মধ মাঁখয়ে 
শচবুবে। 

ফিরে আসাছিল কালিয়া। কিন্তু শেষ মৃহূর্তে দাদ? যখন নোংরা জামা-কাপড়ের 
একটা পটল এগয়ে দিয়ে বললে, শাদাঁদমাকে বাঁলস কেচে দিতে!” -- তখন কেমন 
যেন চমকে উঠল কালয়া, আর একটু হলেই দাদুর কাছ থেকে এক টুকরো চাপাটি 
চেয়ে বসত সে। কিন্তু মৃহূর্তের দুর্বলতাটা সে জয় করলে। কোনো কথা বললে না। 

বাঁড় ফিরল ধারে সুস্থ, পোটলাটা দোলাতে দোলাতে, ভাবাছিল যদ্ধ যখন 
শেষ হবে, বাঁড়তে ময়দা থাকবে অনেক, তখন সকাল দুপুর সন্ধে _ সবসময়ই 
চাপাটি খাবে সে। এখন চাপাঁটটা খাচ্ছে দাদুই, কালয়াও তো তার নিজেরটা 
খেয়েছে। দাদুর ছবিটা ভেসে উঠল কালিয়ার সামনে: ফোকলা মুখে বহুক্ষণ ধরে 
চাবয়েই চলেছে সে'কা চটাটা। বুড়ো তো, নিশ্চয় স্বাদও কিছু টের পায় না। 

বাড়তে পঃটালিটা 'দাঁদমকে 1দয়ে গজ-গজ করলে: 

“দাদ কেচে দেবার জন্যে দিয়েছে!” 

“আছে কেমন সেঃ অসুখ-বিসৃুখ করে নি তোট১' শাঁওকত হয়ে উঠল 'দাঁদমা। 

“অসুখ করবার কী আছে? বললে কলিয়া, “মৌমাছি পালছে।” 

চুপ করে 'দাঁদিমা ময়লা কাপড়-চোপড়গুলো বের করে রাখতে লাগল মাচায়, 
দেখতে লাগল কোথায় টিপু করতে হবে, কোথায় মারতে হবে তাল। প:টালর 
তলায় দেখা গেল পাঁরচ্কার ন্যাকড়ায় বাঁধা একটা মোড়ক। অবাধ্য আঙুলে 'দাঁদমা 
ধীরে স্মস্থে খুললে মোড়কটা। ন্যাকড়ায় দেখা গেল সেই চাপাঁটিটা। কিছুই বললে 
না সে। অপ্রত্যাশিত খাদ্যটা সে রাখলে নাতির সামনে । 

ঘন করে নন 'ছটানো লালচে সূর্ধটায় চোখ ধাঁধয়ে গেল কলিয়ার। চোখে ওর 
বিটিলক দলে আনন্দের ছটা । স্বাদটা মনে হতেই মুখ ওর লালায় ভরে উঠল, হাত 
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বাঁড়য়ে দিলে চাপাটির 'দকে। কিন্তু কী একটা অচেনা হৃদয়াবেগে হাত ওর থেমে 
গেল । দেখা গেল সেটা ক্ষিদের চেয়েও জোরালো, রুটির চেয়েও জরুরী । তার মানে 
দাদু চিবোয় 'ন চাপাটিটা, মধু মাথায় নি, খেয়েছে শ্ধু এ মা্ট-ীমান্ট জল, ক্ষিদে 
যাতে মরে আসে, আর মৌমাছগনলো নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছে তার কাঁধে... আর 
ফ্যাসস্টদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে সে, কিন্তু মেডেল সে চায় না... 

বোণ্ি থেকে নেমে চলে গেল কালিয়া... ?কন্তু ক্ষণ পরেই বাঁড় গিরে এল 
সে। ঠাণ্ডা চাপাটটা সে টোবল থেকে নিয়ে পাঁরপাটী করে মনড়লে পাঁরত্কার 
ন্যাকড়া দিয়ে। তারপর দাদুর যে-বাক্সটায় থাকে তার পদরনো হাই বুট, ট্রীপ, 
ঘরোয়া তামাকের বটুয়া আর গত য্দদ্ধের সঙ্ীন, সেইখানে তা রেখে দিলে। 
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কাজল কাঠের ছাঁড় 


সে গ্রঁম্মে গরম একেবারে সামা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। দিনের গরমের পর আসে 
সাঁঝের গরম, সাঁঝের পর রাতের। শুধু ভোরের দিকেই একটু তাজা আমেজ আসে 
সমযদ্র থেকে । কিন্তু এই ক্ষীণ শীতলতাট্ুকুও টেফে বেশিক্ষণ নয়। আর তাপ ছড়ায় 
কেবল সূর্যই নয়। পাথর, বালি, এমনাক গাছের পাতা থেকেও চুইয়ে পড়ে গরম। 
মাথার ওপর আলস্যে ভাসা বিরল দ' একটি মেঘ দেখে আর তুষারের কথা মনেও 
পড়ে না। এমন গরমে আদৌ কল্পনা করাই অসম্ভব যে দুনিয়ার কোথাও আছে 
তুষার-কণা, বরফ, ঠাণ্ডা। 

সম্দ্রতীরের এই বসতটায় নিথর হয়ে গেল জীবন। লোকে হাঁটে গা-ছাড়াভাবে, 
নোতয়ে পড়ে, রোদে বেরতে ভয় পায়। এমনাক ঝানু পুিন-বলাসীরাও হামলা 
সইতে না পেরে ঠাঁই নিয়েছে ছায়ায়। 
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কিজিল কাঠের ছাঁড়-বেচিয়ে বুড়োটাই কেবল এই তপ্ত সূর্ধকে ত্যাগ করে 'ন। 
বসত সে ঠিক জলের কিনারায় নয়, একটু দুরে, পাথরের নিচু বাঁধটায়। ছায়া খঃজত 
না সে, নিজের সমস্ত ভাবভা্গ দিয়ে ষেন চ্যালেঞ্জ করত দুপুরের ঝাঁঝকে। দেখতে 
রোগা, বেটে, পোড়া মাঁটর মতো গায়ের রঙ। মুখের অসংখ্য বালরেখাগনুলোকে 
মনে হত রোদ-পোড়া ক্ষেতের ফাটল। মাথার ছোটো ছোটো পাকা চুলগুলোকে 
লাগত নুনের মতো। 
মাজার কাজ শেষ হয়েছে আত সম্প্রতি, এখনো হলদে হয়ে ওঠার ফুরসূত পায় নি। 
মস্‌ণ, মজবুত, ওজনদার ছড়ি, ফলাও করে বাঁকানো হাতল। দূর ভ্রমণে খুবই 
উপয্যক্ত। কালক্রমে তাতে হাতির দাঁতের রঙ ধরবে, দেখাবে ভারা, বনেদী। 

দুঃখের বিষয়, কাজল কাঠের ছড়ির মর্ম সবাই বোঝে না। তাই বুড়োর 
বেসাঁতির জন্যে চাঁহদা ছিল কম। খামোকাই সে বসে থাকত তপ্ত পাথরে, লোকেরা 
চেয়েও দেখত না। যে-কোনো একটা ?শলাখণ্ড কি শুকনো গাছের মতো চোখ-সহা 
হয়ে গিয়েছিল সে। 

এমাঁন একটা দিনে একবার বুড়োর কাছে দাঁড়াল মস্তো শাদা পানামা-হ্যাট পরা 
একটি ছেলে । ভার রোগা সে, িকাঁলকে হাত, লম্বা গলা । টুপটা ওর পক্ষে বেশ 
বড়ো, কান পর্যন্ত ঢেকে গেছে। 

ছেলেটা যে এখানকার বাঁসন্দা নয়, দাক্ষিণী এই বসতটায় নিতান্ত নবাগত, সেটা 
নির্ভূলভাবে বলে দেওয়া যায় তার গায়ের ঈষৎ গোলাপা রঙ দেখে, এখনো তা রোদ- 
পোড়া হয়ে ওঠে নি। বুড়োর সামনে জেগে উঠল শাদা টু্পটা _ ছাঁড়গ্‌লো দেখতে 
লাগল ছেলেটা । হাতের মুঠোয় ওর টাকা ছিল, কিন্তু ছাড় কেনাটা ওর পাঁরকম্পনায় 
ছিল না। এমন আত্মসম্মানী ছেলে কে আছে যে লাঠির জন্যে পয়সা খরচ করবে, 
সে তো গাছ থেকে কেটে নেওয়া বা অন্য কোনো উপায়ে সংগ্রহ করা খুবই সম্ভব! 
কিন্তু কাঁজল কাঠের ছ'়িগুলো খুবই অসাধারণ। সাধারণ লাঠির তুলনায় তাদের 
রঙ চেহারার পার্থক্য ছাড়াও আরো একটা পার্থক্য এই ছিল যে এগুলোর জন্যে দাম 
দিতে হয়। 

“কত করে, জিজ্ঞেস করলে শাদা-টুপ-পরা ছেলেটা । 
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“এক-এক আধ্দীল, গা-ছাড়াভাবে জবাব দিলে বুড়ো । ছেলেটার ধারণা হল 
নিজের মাল বেচার জন্যে বুড়োর মোটেই কোনো চাড় নেই। 

বুড়োর গোটা মুখ-ভার্তি ছোটো ছোটো ফাটল, তার মধ্যে দুটো ফাটল 
অন্যগুলোর চেয়ে বড়ো: তর ভেতর থেকে বুড়োর চোখ নীর্বকারভাবে ছেলেটার 
দিকে একবার চেয়ে ফের ফাটলে সে'ধাল। ছেলেটা চলে গেল আইসক্রীম ?িকনতে। 

এখানে ছেলেটা উঠোঁছল তার বাবার পাঁরচিতদের এক বাঁড়তে। এ পাঁরাচতরা 
কেমন লোক, সেটা সে ঠাহর করতে পারে কেবল আসার দরদিন পরে। পাঁরাঁচত 
এই লোকটি ছিল বেশ মোটা, কিন্তু আশ্চর্য চটপটে। হাঁটে, খায়, কথা বলে সবই খ্দব 
তাড়াতাড়ি। তাছাড়া মেজাজও তার তাড়াতাঁড় বদলায়। প্রথম 'দনে সে আতাঁথকে 
বরণ করে সোরগোল তুলে, উল্লাস করে, যেন এতাঁদন সে কেবল ওর আসার পথ 
চেয়েই বসৌছল, এবার ছেলেটির একটু মুখের কথা খসামান্র সে তার জন্যে সবাঁকছন 
করে দেবে। কিন্তু পরের দিন সে ছেলেটাকে চেয়েও দেখলে না, নিজের কাজ নিয়েই 
রইল, পর্বদাই যেন তার কী একটা তাড়া । গৃহকন্রাঁ, পারচিতের স্ব চুপচাপ, 
নিরচ্ছৰাস মান্য । 

খানে ঘ্মমাবি। দুপুরের খাওয়া দৃ'টোর সময়। সাতটায় রাতের খাওয়া। আর 
প্রাতরাশ আমরা কার সকাল-সকাল” ছোট্র আতাঁথকে এই কথাটুকু জানিয়ে সে চুপ 
করে যায়। 

পানামা-পরা ছেলোটকে কেউ কিছ7 করার অনুমাতও দেয় নি, নষেধও করে 
1ন। যা মাঁজ হত সবই সে করতে পারত। যখন সে সমদূদ্রপ্নান করলে কেউ ধমক 
দিল না: “নে হয়েছে! “উঠে আয়! সেও উঠে আন্ুসন। 

তারপর ওর ইচ্ছে হল পাহাড়ে যাবে। মনে হয়েছিল, পাহাড় বাঁঝ এই হাতের 
নাগালে, আসলে হাঁটতে হয়েছিল অনেক। সমদদ্রুতীর থেকে যা মনে হয়েছিল 
পাহাড়ের গায়ে ঘাস, দেখা গেল তা আসলে বড়ো বড়ো গাছ -- পাহাড় বন, ঘন, 
দুভে'দ্য, খোঁচা-খোঁচা। আঁকাবাঁকা পাথুরে হাঁটাপথ দিয়ে উঠে যায় ছেলেটা, তৃপ্তি 
করে শরীর জ্যাঁড়য়ে নেয়। 

ভাল ভাঙার শব্দ কানে আসে ছেলেটার। সতর্ক হয়ে জড়াজাঁড় ডালপালা. 
গুলোকে সরাতে সরাতে সে শব্দটার অনুসরণ করে। দেখতে পেলে সেই বুড়োটাকে, 
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সমদদ্রতীরে যে কিজিল কাঠের ছাড় বেচে। একটা 'ঢাঁবতে উঠে বুড়ো সরু একটা 
চারা কটছিল। কিন্তু পারাছল না। সশব্দে দম নিয়ে বুড়ো ফের কাজে নামাছিল। 
অস্ফুট খ্যাক-খ্যাক শব্দ করে মৃদু কৌঁথাচ্ছিল : 

ডালপালার মধ্যে থেমে গেল শাদা ট্রুপটা। গাছটা ক অতই শক্ত যে বুড়ো 
কাব করতে পারছে না? নাঁক বুড়োই অত দুর্বল? তার পিঠটা দেখতে পাচ্ছিল 
ছেলেটা: বাঁকা, পাঁরশ্রান্ত। শিঠের শার্টটা ঘামে ভেজা। 

ছেলেটার মনে হল এই ব্যাঁঝ বুড়োর িছন একটা ছিড়ে যাবে, ফেটে যাবে, 
ভেঙে পড়বে । খয়েরী রঙের গলায় ফুটে উঠেছে বিন্দীবন্দ্‌ ঘাম। সমস্ত 
বাঁলরেখাগুলো জবল-জব্ল করছে যেন শিশির-ভেজা। 

অনেক .মেহনত করতে হল বুড়োকে। শেষ পর্যন্ত কাটা গেল গাছটা। হয়রান 
হয়ে মাটিতে বসে পড়ে সে চোখ বূজলে। 

সন্ধ্যার দিকে শাদা-টু্পি ছেলেটা যখন সমদ্দ্রুতরে দেখা দিল, বুড়ো তখন বসে 
ছিল তার বরাবরের জায়গাঁটিতে। সামনে তার নাঁড়র ওপর িজিল কাঠের দটি 
টাটকা ছাঁড়। কাছ দিয়ে চলে যাচ্ছে লোক, বুড়ো বা তার বেসাঁতির দিকে কেউ 
তাকিয়েও দেখছে না। 

একটু দুরে দাঁড়য়ে ছেলেটা দেখতে লাগল কেউ ওর ছাড় কেনে ?কনা। যেন 
বড়োর সুকঠিন ভাগ্যের খানিকটা ভাগ নিতে চাইল সে। বাঁধের ওপর বুড়োর 
নিশ্চল মূর্তিটার দিকে তাকাল সে, মনে পড়ে গেল কা ভাবে ওর গলার সমস্ত 
ভাঁজগন্লো জবল-জবল করাঁছল ঘামে, বুক ভেঙে বেরিয়ে আসছিল কাতরানি: 

সে ঘাম কেউ দেখে নি। শোনে ?ন কাতরানি। কিনলে না তার ছড়ি। ছেলেটা 
তখন তার পকেট থেকে আইসব্রীম কেনার পয়সাটা নিয়ে এগয়ে গেল বুড়োর 
কাছে। কিজিল কাঠের টাটকা ছড়িটা কিনলে সে। ছেলেটা ভেবোছিল সওদা বেচতে 
পেরে খ্যাশ হয়ে উঠবে বুড়ো, কিন্তু তার অচণ্ল মুখের ওপর কোনো আনন্দের 
চিহুই দেখা গেল না। দামটা নিয়ে বুড়ো মাথা হেলিয়ে দেখালে ছাঁড়গুলোর দিকে: 
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যেটা খুশি বেছে নে। হাতের কাছে যেটা পেল সেইটে নিয়ে চলে গেল 
ছেলেটা । 

সেই থেকে প্রত্যেক দিন সে আসত বুড়োর কাছে, আইসক্রীমের বদলে কিনত 
কিজিল কাঠের ছড়ি। ঘরের কোণে তার জমে উঠল ছাঁড়র স্তূপ । ওর 'কস্তু নতুন 
নতুন ছাঁড় কেনার রাম নেই। 

গাছগুলো এমন খামোকা নম্ট করছিস কেন বল তো?” মন্তব্য করেছিল একবার 
বাবার সেই পরিচিত। 

ছেলেটা চুপ করে থাকে। কিন্তু পরের দিন ফের আরেকটি ছাঁড় যোগ হয় তার 
মজদে। 

আর প্রত্যেক দন সে ছড়ি িনলেও কানে নেমে-পড়া শাদা পানামা-ট্রপটা যেন 
বুড়োর নজরেই পড়ত না। 

গ্রীষ্মের শেষ.মাসটা শেষ হতে চলেছে। কমে গেছে গরম। গাঢ়, কালচে, তারা- 
ভরা সন্ধ্যাগুলো শুর, হয় তাড়াতাড়ি। কাঁছয়ে আসছে চলে যাবার দিন। হঠাৎ 
ছেলেটার মনে হয়, ও চলে গেলে কে কিনবে তার ছড়ি ঃ 

যাবার আগেকার এমান এক দিনে ছেলেটা গেল তার 'নত্যকার সওদা ?কনতে। 
নিজের অচল পশরা ন্যাঁড়র ওপর বাছয়ে বসে ছিল বুড়ো। হয়ত ঢুলাছল সে, 
নয়ত মগ্ন হয়ে ছিল নিজের গভীরে । সামনে তার যখন শাদা পানামা-টুপিটা দেখা 
দিল, তখন একটু নড়লও না। যে ছাঁড়টাই িনুক, ছেলেটার তাতে এসে যায় না, 
তাহলেও বুড়ো যাতে ক্ষ বোধ না করে সেজন্যে ছড়িদুটোকে অনেকখন 
নাড়াচাড়া করে তার একটিকে বাছলে। বেশ তারি" ছড়ি, তাজা ছালের ঝাঁবালো 
গন্ধ বেরুচ্ছে তা থেকে। দাম মিটিয়ে ছেলেটা চলে যাচ্ছিল, কিন্তু বুড়ো তার 
দিকে চেয়ে বললে: 

বিস্‌ এখানে ।? 

উবু হয়ে বসল ছেলেটা । 

কাজ আমার একটা চাই-ই, ছেলেটার 1দকে না তাকিয়ে বললে বুড়ো, “কাজ 
ছদড়া থাকতে পার না।” 

ছঁড়-বেচিয়ের গলা ছেলেটা এই প্রথম শুনলে: চাপা গলা, যেন তা উঠছে 
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সম্দদ্রের গর্জন থেকে। কী উত্তর দেবে ছেলেটা তা ভেবে পেলে না। মুখে ওর 
চিন্তা ফুটে উঠল। বড়ো শাদা পানামা-টীপটা খসে পড়ল একটা কান থেকে। 

“আম শিগগিরই চলে যাব... কী হবে তাহলে ?, জিজ্ঞেস করলে সে। 

কোনো জবাব দিলে না বুড়ো। ঘড়ঘড়ে শব্দ করে চণ্চল হয়ে কী একটা বজানস 
বার করলে ন্যাকড়ায় মোড়া। সেদিকে নজর ছল না ছেলেটার। বুড়ো কিস্তু ধরে 
সংস্ছে মোড়ক খুললে, মেটে-রঙা তার হাতে দেখা গেল রূপোর খোদাই করা একটা 
ছোরা। কালো খাপটায় রুপোর কাজ করা। গাঢ় লাল রঙের হাতলটা নিষ্প্রভ হয়ে 
এসেছে কালন্রুমে। 

ধির, বলে বড়ো এগিয়ে দিল পুরনো ছোরাটা। 

প্রথমে ছেলেটা ভেবোছল বুড়ো তাকে বড়োলোক ঠাউরেছে, কিজিল কাঠের 
ছঁড়গলোর মতো ছোরাটাও তাকে বেচতে চায়। প্রায় সে বলেই ফেলোছিল, “আমার 
টাকা নেই” কিন্তু বুড়োর মুখ দেখে খেয়াল হল ওটা 'বাক্রর জন্যে নয়, উপহার। 
তাহলেও এমন একটা উপ্রহার নিতে সণ্কোচ হল তার। 

ধিন্যবাদ, কিম্তু না, না, আমার দরকার নেই, বললে ছেলেটা, ছোরাটা ছোঁবারও 


নন 
ছেলেটার হাতে সে যে-হাতিয়ারটা গুজে দিলে তা কেবল পরমবন্ধুই দান করে 
তার বন্ধুকে! 

বেশ ভার ছোরা, আর ওই ভারটার জন্যে কেন জান বুক ভরে উঠল আনন্দে। 

তারপর একা 'নাঁরবালিতে ছেলেটা বার বার করে ছোরাটা খুলেছে খাপ থেকে, 
দেখেছে, তারপর ফের ঢুকিয়ে রেখেছে। 

ফলাটা ভালো করে দেখতেই হাতলের কাছে চোখে পড়ল একটা লেখা । হরফ- 
গদ্ুলো বেশ ক্ষয়ে গেছে, তাহলেও বালকের তীক্ষ] চোখে তা ধরা না 'দয়ে পারল না। 
হরফগদলো জুড়ে জুড়ে হয়ে উঠল শব্দ, আর সগর্বে সে শব্দ কঠোর ঘোষণা 
করেছে: পাবশ্বস্ত বন্ধ;কে !” 


আমার জানা এক জলহস্তশ 


মানদষের স্বভাবই এই ষে গ্রীজ্মে তার মন কেমন করে নীলাভ তুষার-কণা আর 
শার্সতে বরফের নক্সার জন্যে। আবার শীতে তার চাই তণ্ত সূ্ঘ, পল্পবের সবুজ 
খস-খস, বিলবোরির গন্ধ । 

যাচ্ছিলাম আমি গভীর মুড়মুড়ে তুষারের ওপর দিয়ে আর ভাবছিলাম গ্রীষ্মের 
কথা। অনাড়ম্বর রুশী গ্রীষ্ম নয়, দাক্ষণী গ্রীষ্ম _ জব্লজবলে ফুলের গন্ধে যা 
চনমনে, পাথর যেখানে আতপ্ত, গরমে সমুদ্র যেখানে অলস, নিস্তেজ । ভাবতে ভাবতে 
আমার নিজেরই কেমন গরম ঠেকল, ওভারকোটের বোতাম খুলে ফেললাম, টু্পিটা 
সারয়ে দিলাম কপাল থেকে। তুষার-কণা হয়ে দাঁড়াল ঝুরঝুরে চকমাকি বালি, ফার 
পাখার মতো। 
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এই সময়েই শাদা তুষার স্তুপের ওপর দেখলাম গোলাপী মেঘ। আসাছল সে 
ধীরে ধারে, এপাশ-ওপাশ হেলে দুলে। মাঝে মাঝে থামাছল, ঘুরে দাঁড়াচ্ছিল 
আমার দিকে, তারপর আবার চলাঁছল ?নিজের মনে। ও এক জলহস্তী। পা তার দেখা 
যাচ্ছিল না, জলহস্তীদের পা হয় বেটে বেটে, নিশ্চয় তা ডুবে গেছে তুষারে _ তাই 
মনে হচ্ছিল যেন জলহস্তীটা তার গোল পেটে আলগোছে তুষার ছঃয়ে ভেসে যাচ্ছে। 
জলহস্তীটা আঁবাঁশ্য এ ঝুরঝুরে বাল, সাইপ্রাস, পাম গাছের মতোই কজ্পিত। 

তবে ইদানীং আমার জীবনে দেখা দিয়েছে পুরোপনীর বাস্তব এক জলহস্তী। 
কথা বলোছি তার সঙ্গে, কান চুলকে 'দিয়োছ। কান ওর ছোটো ছোটো, কাগজের 
তেকোণ্া ঠোঙার মতো মোচড়ানো _ দুটি গোলাপী রঙের ঠোঙ।। সার্কাসে সে 
খেলা দেখায়। খেলা দেখার পর আম যাই যবাঁনকার আড়ালে ওকে দেখতে । সাঁত্য 
বলতে কি, খুব ইচ্ছে হচ্ছিল ওর কান চুলাকিয়ে দেবার। এ ব্যাপারে আমার দিন 
আঁভজ্ঞতাও আছে। যেমন, ছোট্র একটা কুমিরেরও কান চুলকে 'িয়োছিলাম। চোখ 
তার ছিল সবুজ, মাঁণটা পলকাটা কালো হীরের মতো। মুখের ডগাটা ওপর-মুখো, 
পুরনো জুতোর নাকের মতো। ছোটো ছোটো পাগুলো গায়ের সঙ্গে আঁটা আর 
ঘাড় থেকে লেজের ডগা পর্যন্ত গোটা পিঠটায় সার সার টাপি। কুঁমরটার কান 
ছুলাকয়ে দিই আম, সেও তৃপ্ততে চোখ বন্ধ করে আস্তে ঘড়ঘাঁড়য়ে উঠোছল। 
দেখাই যাক না, জ্লহস্তটা আমার আদর নেয় ?ক ভাবে ঃ 

জলহস্তীটার রঙ কালচেগোলাপীী। মনে হবে যেন এইমান্র তপ্ত জলে প্লান 
সেরেছে, সাবান-মাখা, বরুশ-ঘষা, দলাই-মলাই হবার পর শুকনো ভাপে দাঁড় 
কাঁরয়ে কাঁচা পল্লবের ঝাড়ন দিয়ে পেটানো হয়েছে তার গোলালো গা। ফলে গরম 
খেয়ে সাফসুফ হয়ে জন্তুটা হয়ে দাঁড়িয়েছে ফ্লেমিঙ্গো পাঁখর মতো গোলাপী । শুধ্ 
যেসব জায়গা সাফ করা যায় নি, সেগুলো মনে হয় কয়লার গুড়ো ছিটানো। 

খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে ওকে দেখতে লাগলাম কাছ থেকে। 

মাথাটা, তার প্রকাণ্ড আর ভারণ একটা ঘণ্টার মতো। বিরাট হাঁ-মুখটা চলে 
এসেছে কান পর্যন্ত, তার চারপাশে ফার গাছের কাঁটার মতো খোঁচা-খোঁচা পটাকলে 
কুঁচি। কাঁটা-মোচ, কাঁটা-দাঁড়। যখন মুখ হাঁ করলে, আম বলতে ি ?পাঁছয়েই 
এলাম _ গরম ভাপ-ওঠা দাঁতালো সে সীমাহীন হাঁ তার গোলাপী রঙে চোখ 
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ধাঁধিয়ে দেয়। গোলাপী জিভ, গোলাপী কণ্ঠা, গোলাপী তালন। তাল_ নয়, নবারুণ 
আকাশ । মনে হয় যেন ওই বশাল গহহরে এক্ষ্যান সূর্য দেখা দেবে। তার তপ্ত 
নিশ্বাস যেন সূর্ষেরই সাল্লধ্য জানাচ্ছে... 

হয়ত জলহস্তীটার কথা ভেবে, হয়ত-বা গভীর তুষার উঁজয়ে হে'টে চলার ফলে 
আমার গরম লাগতে লাগল। বরফের ওপর একটা তণ্ত পথ করে চললাম আমি, 
সামনে জেগে উঠল জলহস্তীর চোখ। সবসময় তা চেয়ে আছে শুধদ একাঁদিকে, অন্য 
কোনো কিছুর দিকে খেয়াল নেই। তবে সেটা নিচ্কর্মার অলস উদাসীনতা নয়, 
কিছ একটাতে তা নিবদ্ধ। হয়ত তার জন্মভূমির কথা মনে হচ্ছে, হয়ত ভাবছে তার 
সাঁঙ্গনীর কথা, কিছ; হয়ত ব্যথা করছে তার... 

যতবার সার্কাসে গোঁছ, জলহস্তীর কান চুলকে দিয়েছি। মোটা চামড়া ওর ঠাণ্ডা, 
কিন্তু আমার হাতের ছোঁয়ায় তা উষ্ণ হয়ে উঠত। চোখ বন্ধ করত না সে, ঘড়-ঘড় 
করত না। তাকিয়ে থাকত কেবল একাঁদকে। 

জলহস্তীর কাছে আমি আসতাম তার বন্ধব, তার প্রেনার স্তেপানের সঙ্গে। মুখ 
হাঁ করে জলহস্তী তাকে সেলাম জানাত তার অপূর্ব হাঁসি দয়ে -- আকর্ণীবস্তুত 
হাঁস, সারা দাঁত 'দিয়ে হাঁসি, উষ্ণ চোখ-ধাঁধানো হাঁস। স্তেপান তার মুখের মধ্যে 
হাত ঢুকিয়ে মাড় চুলকিয়ে দিত তার পোষ্যের। জলহস্তীর দাঁত ওঠে ক্রমাগত। 
দাতি ভেঙে যায়, আবার তা গজায়। আর কেবাঁল মাড় খুশ-খ্খশ করে তার, 
বাচ্চাদের দাঁত ওঠার সময় যেমন হয়। তারপর স্তেপান হাত লাগায় তার 'থাঁলতে' _ 
খাপেন্টাকা হাতিয়ারের মতো এই 'থাঁলতেই' লুকনো থাকে তার ছেদক দন্ত। পুরো 
একটা মনঠো ঢুকে যাবে তাতে। জলহস্তীকে আদর করার সময় তার 'থাল, চুলাকিয়ে 
দেবার কথা কখনো ভুলো না কিন্তু; এটা তার ভারি ভালো লাগে। 

স্তেপান আসতেই জলহস্তীটা হয়ে উঠত চুলবূলে ৷ হুটোপদাট করত জলে, ছোট্ট 
লেজখানা নাড়াত, চাঁরাঁদকে জল ছিটিয়ে পড়ত তা থেকে। শন্ধ তার চোখ, 
জলহস্তীর ধাঁধা-ভরা চোখদাটিই থাকত অচণ্চল, এমনাঁক বিষগ্ন। 

যাচ্ছিলাম আমি শীতের বন দিয়ে আর গোলাপ মেঘটা আমার পিছে-পিছে 
িরছিল সর্বত্র, গুলিয়ে 'দাঁচ্ছল উত্তর দক্ষিণ শীত গ্রীষ্ম। মোট কথা, মধ্য 
আফ্রিকার আধবাসণ রাশিয়ায় থাকছে এটা মোটেই ঠিক নয়। 
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জলহস্তী আমাদের এখানে দেখা দেয় যত অপমান্কর সব উপমায়: “জলহস্তীর 
মতো ধূমসো', 'জলহস্তীর মতো বেঢপ”, নিরেট, আকাঁড়া, মোটা-চামড়া... জলহস্তী 
কিন্তু আজ এই তিন দন হল ছানি খাচ্ছে না। এখানকার ছানি ওর মুখে রোচে 
না। ক্লোভার ঘাস তাতে হয়ত খুব-কম, আর টিমোথ ঘাস একটু তেতো। ঘোড়া 
গর্‌ূর অমন বাছবিচার নেই, অথচ এই মোটা-চামড়াটার আছে। চোখ তার বিষ । 

কান চুলকিয়ে দিই ওর, হাসে না। হয়ত ভাবছে তার সীমাহীন হাঁসতে আমি 
যাঁদ ভয় পেয়ে যাই। িংবা হয়ত আমি তার হাস পাবার যোগ্য নই -- ওর জন্যে 
আম সামান্য যেটুকু করেছি, ওর হাঁসটা তার চেয়ে অনেক দামী। 

ওর সঙ্গে কথা বলে স্তেপান, হদকুম দেয়, সব বোঝে জলহস্তী, কথা শোনে । 

শিদয়ে পড়!? 

জলে ঢেউ উঠে প্রচণ্ড ধাক্কা মারে কানায়। প্রকাণ্ড দেহটাকে জলহস্তী তাঁলয়ে 
দেয় জলে। সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে পড়ে যায় আঁর্কীমাডসের সূতর। একেবারে 
কানা পর্যন্ত জল উঠে এসেছে। কিন্তু ভাঁসয়ে তোলার শাক্তটাকে দাঁবয়ে রাখতে 
পারে জলহস্তী। এমানতেই জোর তার অসাধারণ । 

'মাথাসদদ্ধ!” 

জলহস্তীও আর নেই। একেবারে অদৃশ্য । যেন গলে গেছে। সামান্য দুলছে জল। 
বেশ কছ:ক্ষণ পরে জলের ওপরে ভেসে ওঠে পৌরস্কোপের মতো চোখ। তারপর 
গোলকের মতো নাকের ফুটো। শেষ পর্যন্ত সশব্দে জল চলকিয়ে হস করে ওঠে 
মাথা। 

'সাবাস!! 

হাসে জলহস্তী। মুখ হাঁ হয়ে যায়। ফুলে ওঠে নাকের ফুটো। খাড়া হয়ে ওঠে 
কান। হাসে না শুধু চোখ। সে চোখ রইল তার নিজের মনেই। 

ঠিক.ওই রকম এক জোড়া চোখের কথা আমার মনে পড়ল! আঁবাশ্য তা 
মানুষের চোখ । লোকটা ছিল ভালোমানুষ, মোটাসোটা । মুখে তার বরাবর একটা 
দুঃখের ছাপ । দুঃখ ছিল তার বড়ো বড়ো টিপ-ীটপ চোখে। গাল ছিল তার 
গোলাপণী, কানদটো ছোটো ছোটো... 
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তাহলেও জলহস্তীর চোখের রহস্য আমি ভেদ করোছি। তব্কে-তক্কে থেকে 
একেবারে হাতে-নাতে ধরে ফেলেছি। তার সষোগ পেয়ে যাই যে ঘটনাটায়, সেটা 
স্তেপানের পক্ষে মারাত্বক হতে পারত। সাধারণ রিহার্সাল চলাছল সার্কাসে। 
আশ্চ্ অনায়াসে মেঘের মতো গোল দেহটার ভারসাম্য বজায় রেখে জলহস্তী 
ছোটো ছোটো থামের ওপর দিয়ে হেটে যাচ্ছিল। হটিছিল সে পায়ের ?দকে না 
তাকিয়ে, জলহস্তীদের পক্ষে পায়ের দিকে তাকানো এমাঁনতেই অসন্তব _ আর 
চোখ তার বরাবরের মতোই আছে নিজের ভাবনা নিয়ে। হেটে যেতে সে পারত 
চোখ-বাঁধা থাকলেও । এরেনায় 'গাঁজয়ে উঠেছে" রবারের পাতা মেলা পাম গাছ, মাথা 
তুলেছে 'পাহাড়', পামের নিচে চরছে আ্যা্টলোপ হাঁরণ। 

আযাণ্টিলোপটা দেখতে এক প্রকাণ্ড ছোপ-ছোপ গরুর মতো, ঘোড়ার মতো সর; 
মাথা _ তাতে লম্বা, ছ'চলো, পাক-দেওয়া শিউ। আ্যাণ্টিলোপ চরে বেড়াচ্ছে, আর 
কসরত অভ্যাস করছে জলহস্তী। তারপর জলহস্তী সরে গেল। সপাং করে শব্দ হল 
চাবুকের, আ্যাপ্টিলোপও চক্র দিতে লাগল রঙ্গমণ্ে। ছুটছিল সে হালকা লাফ 
দিয়ে 'দয়ে, ওঠাচ্ছিল নামাচ্ছিল শিঙ, নাড়াঁচ্ছিল লোমের থপ সমেত লেজ। স্তেপান 
তার ছ্‌ট দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে শব্দ করছিল চাবুকের। আর দূরে দাঁড়য়ে 
জলহস্তা ডুবে ছিল নিজের চিন্তায়। 

হঠাৎ চকে গেল আ্যাণ্টিলোপটা। বোঝা গেল না কেন: চাবকের সপাঙে নাক 
দরজা বন্ধের আওয়াজে। এমন চকে গেল যা শুধু আশ্টলোপের পক্ষেই সম্ভব _. 
হয়ে উঠল ক্ষিপ্ত, উদ্দাম, মারয়া। লাঁফয়ে গেল দূরে, ঝাঁপয়ে পড়ল স্তেপানের 
ওপর । ভয়ঙকর দুই শিঙের মাঝখানে পাথরের মতো কপালের ঢ: দিয়ে আ্টিলোপ 
তাকে ঠেসে ধরল নকল পাহাড়ের গায়ে। চকা আ্যান্টিলোপের হামলাটা ঘটল এত 
অগ্রত্যাঁশত ও এত 'বিদন্যং-গাতিতে যে কেউ বুঝে উঠতে পারল না কী ব্যাপার। 
স্তেপানও চুপ করে রইল। পরে বোঝা যায় যে, আপ্টিলোপের ঢঃয়ে তার বকে এমন 
চোট লাগে যে চেশচাতেও পারে নি, নিশ্বাস নিতেও পারে ি। বুনো জানোয়ারটার 
আরো একটা ছোট্র ঢ; খেলেই ট্রেনারের প্রাণ যেত... 

আর ঠিক সেই মুহতেই পাশে দেখা 'দল জলহস্তী। এতটুকু দোঁর হয় নি এই 
গদাইলস্কর বিষন-দৃষ্টি জক্তুটার। বন্ধুর বপদ সে টের পেয়েছিল সবার আগে। 
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যেন এই সংকট-ম্ুহূর্তটার কথা সে জানত, আগে থেকেই তোর ছিল তার জন্যে। 
সামান্য মাথা ঝাড়া দলে সে, আর অটশ" কিলোগ্রাম ওজনের আ্যাণ্টিলোপ ছিটকে 
গিয়ে পড়ল একেবারে চতুর্থ সারর আসনগুলোর ওপর। জলহস্তুঁ ফের তার নিজের 
জায়গায় গিয়ে তাঁকয়ে রইল একদৃষ্টে। 

ওর চোখের রহস্য ফাঁস হয়ে গেল আমার কাছে। বন্ধ:র ষাতে বিপদ না হয়, 
সময় থাকতেই যাতে তাকে বাঁচাতে পারে, তার জন্যই একাগ্র হয়ে থাকত সে। এই 
কথাই সে ভাবত সর্বদা । মানুষকে ভালোবেসে এই হয়ে উঠোছিল তার একমাত 
ধ্যান। 

জানি না কেন গোলাপী রঙ ধরেছে তুষারে - সূর্যাস্তের আভায় নাক আমার 
মনের মধ্যে যা রয়ে গেছে সেই জলহস্তীর হাসিতে। তুষারের ওপর 'দয়ে উষ্ণ হাঁটাপথ 
ধরে আমি চলেছি। মেঘও গোলাপা হয়ে উল। এক পাল মেঘ _ মন্থর, বর্তুলাকার। 
টুপি নাড়ালাম তাদের উদ্দেশে । 


ভয় 


_ সে এটা পারে! উর্কে সে 


গন্দামটায় উঠে উর্সের কাছে ঘে'ষবে এমন কোনো ছেলের কথা আম 
পায় না। কাঁটা-তারের তল 'দিয়ে সে ঢোকে, উর্স 'কন্তু খেশকয়ে আসে না, ডাকে না 


কিন্তু একাট মেয়ের কথা জান, কেট 


লকড়ি- 
শান নি। 


ঞ্৮ 


ভাঙা-ভাঙা গলায়, কামড়ে ছে'ড়ে না তার ফ্রক দু'জনের মধ্যে বেশ ভাব _ রোগা 
সর-ঠেঙে কেট আর দাক্ষিণ রাশিয়ার পাহারাদার কুকুর উর্স। 

ছেলেপিলেরা বলে, কেট কাঁ একটা মন্ত্র জানে। সেটা বাজে কথা । আম তাকে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম। তাতে নাক ক:চকে ওঠে তার। কেউ মিথ্যে কথা বললে সে 
বরাবরই নাক কোঁচকায়। 

উর্স দেখতে প্রকাণ্ড। গায়ের লোম তার ঝুলে ঝুলে থাকে নোলকের মতো । 
কপালের নোলকগুলো পড়ে চোখের ওপর । চোখের সামনে অনবরত ওরকম নোলক 
দুললে নিশ্চয় দেখতে অস্াবিধা হয়। কিন্তু কেট বলে, ওটা দরকার মাছ তাড়াবার 
জন্যে। কুকুর আর অন্যান্য জীবজন্তুর কথ্য কেট সবই জানে _ সার্কাসে 
জন্ত্জানোয়ারের খেলা দেখাবে সে। নামটাও সে নিয়েছে সার্কাসী কায়দায় -_ কেউ। 
আসলে ওর নাম কিন্তু কাতিয়া। 

ছেলেশিলেরা বলে, ও বেড়ে উঠেছে বনের মধ্যে, নেকড়ে-মা ওকে পালে। সে 
কথা ওকে জিজ্ঞেস করোছলাম। চুপ করে রইল।। হ্যাঁঁও বলে না, না-ও বলে না। 
থাকে সে মাঁসর কাছে, কেউ কিছ জানে না তার মায়ের কথা। বাপের কথাও । 
হয়ত মাঁস ওকে ছিনিয়ে এনেছে নেকড়েনশর কাছ থেকে? 

যে-কোনো নেকড়ের চেয়েও উর্প ভয়ঙ্কর। চোখ ওর ঠাণ্ডা, ভেজা-ভেজা ছেদক 
দাতিগদলো আওঙ্লের মতো লম্বা। একবার এক চোরের প্যান্ট ছিড়ে দেয় সে, কামড়ও 
বসায় জবর। ভয়ঙ্কর হিংস্র কুকুর। কিন্তু কেট বলে সে নাকি ভার ভালো। 

আঁম বাল: ভালো আবার কোথায়, যাকে খুশি তাকে টুকরো-টুকরো করে দেয় 
যে! কেট বলে, লোকে ওকে হিংস্র করে ?দয়েছে; তেমন লোক তো আছে। 

“আচ্ছা, এমন লোক আছে যারা ওকে ভালো করে দিতে পারে 2, 

এক পা দিয়ে আরেক পা চুলকে কেট বললে: 

“কে জানে । হয়ত আছে।” 

“আর তুই ওকে ভালো করে দিতে পারিস না, কেট 2 

কেট মাথা নাড়লে : 

“আমার সঙ্গে ওর ভাব হতে পারে। তবে অন্যের ওপর সে 'হংম্রই থাকবে।” 

শীকত্তু কী করে হিংস্র করে দলে উর্সকে ৮ 


৫৯ 


“জান না... হয়ত খেতে না দিয়ে।? 

আমি ভাবলাম কেট চুঁপ-চুঁপি উর্সকে খাওয়ায়, উর্সও তাই কৃতার্থ হয়ে ওকে 
কাছে আসতে দেয়। কিন্তু ব্যপারটা দেখা গেল অন্যরকম। খাওয়া উর্দস পেত 
নিয়মমতোই। 

কেটের সঙ্গে আমার ভাব 'দ্বতীয় শ্রেণী থেকে । ওকে বসানো হয় আমার পাশেই। 
জিজ্ঞেস করোছলাম : 

“তুই কা ভাবে পাঁড়স, ঠোঁট নেড়ে নেড়ে নাক আঙুল দিয়ে দিয়ে 2? 

“আঙুল দিয়ে” কবুল করলে কেট। 

“আঙ্লগন্লো মুঠো করে রাখিস, পরামর্শ দিলাম আঁম। 

“তুই ঠোঁট কামড়ে থাকিস, উপদেশ দলে কেট। 

এখন আঁবাশ্য আমরা পাঁড় বড়োদের মতোই __ চোখ দিয়ে। 

কেটের নিজের্‌ কোনো কুকুর ছিল না, এমন আশাও ছিল না যে কোনো দিন 
হবে। উর্সের ওপর তার টান পড়ল। লকড়ি-গুদামটার কাছে গিয়ে তাকিয়ে থাকত 
তার 'দিকে। উর্স কিন্তু ভ্রুক্ষেপও করলে না। কেট তখন মরচে-পড়া কাঁটা-তারটার 
কাছে গিয়ে এমনভাবে তাতে টান মারলে যে একেবারে ঝন-ঝন করে উঠল। দুই 
লাফে উর্স এসে গেল পাশেই। লোমের নোলকগুলোর তল থেকে চক-চক করে 
উঠল চোখ, বোরয়ে এল হিংস্র হলদেটে ছেদক দাঁতি। গর্‌-গর্‌ করে উঠল উরস... 
লাফিয়ে পালিয়ে আসতে পারত কেট, 'কন্তু দাঁড়িয়েই রইল সে: চওড়া-চওড়া তার 
হাই বুট, মমগদরের মতো পা, হাঁটুর কাছে মোজা রিপন করা। ঠাণ্ডায় নীল-হয়ে-আসা 
মুখখানা সে নিয়ে এল কাঁটা-তারের কাছেই, কথা* বললে উর্সের সঙ্গে। প্রথমটা 
সে কান দেয় নি, গর্জে উঠল। তারপর দাঁত বন্ধ করল। 

দেখা গেল কুকুরকে শন্ধ খাওয়ালেই হয় না, তার সঙ্গে কথাও বলতে হয়। 
উর্সের সঙ্গে ল্ত্বু কেউ কথা কইত না। নিজেই ভেবে দ্যাখো, পাশ দিয়ে অসংখ্য লোক 
চলে যাচ্ছে, দ্তু তোমায় নজরই করছে না, কথাও বলছে না। শিদের চেয়েও এটা 
সাঙ্ঘাঁতিক। সাত্য বলাছ। 

উর্সের সঙ্গে কথা কইলে কেট। অভ্যাস নেই তো, তাই গর্জে উঠে মাথা ঘাাঁরয়ে 
নিলে উর্স। কিন্তু পরে শুনলে, কৌতূহলের বশে আর কি। কেট কা বলছে উর্স 


৬০ 


অবশ্য তা কিছু বোঝে নি, যে-কুকুরের সঙ্গে কেউ কথা বলে না, সে তা বুঝবে কী 
করে। কিন্তু লম্বা-ঠেঙে কেটের গলার স্বরে সে এমন একটা কিছ টের পেলে যেটা 
তার জুটছিল না। শব্দ না বুঝলেও কণ্ঠস্বরটা সে বুঝেছিল। কেটের গলার স্বর 
ছেলেদের মতো: গাঢ়, ভাঙা-ভাঙা । কিন্তু সে গলার স্বরটা উর্সের পছন্দ হল, মনে 
ধরল । এমনাঁক পাশকেভাবে মাথাও নোয়ালে। কুকুর যে কথা শুনছে, আলাপ করছে, 
এটা তার প্রথম লক্ষণ। 

লকড়ি-গুদামটা খন খোলা থাকত, উর্স তখন বাঁধা থাকত শেকলে। কিন্ত 
গুদাম বন্ধ করার পর ও হয়ে বসত সেখানকার সর্বেসর্বা। আমার মনে হয় কেট যাঁদ 
সেখান থেকে কিছু কাঠ নিতে চাইত, তাহলে উর্স কছ7 করত না। ককন্তু কাঠে 
কেটের আগ্রহ ছিল না। তার আগ্রহ উর্সে। নোলকগুলোর ফাঁক দিয়ে তার নজরে 
পড়ল যে উর্সের চোখে পুজ হয়েছে। 

'রেচাঁর কুকুর!” বললে কে একজন ব্যাঁড়। 

রেগে কেট চাইলে-তার দিকে । বললে: 

'জন্তুজানোয়ারকে সারিয়ে তোলার চেয়ে করুণা করা অনেক সহজ।” 

কেট ঠিক করলে উর্সের াকৎসা শুর করবে। 

কাঁটা-তারের কাছে কেটের অপেক্ষায় থাকত হিংস্র কুকুরটা। আনন্দের বেলায় সব 
কুকুরই এক: বড়ো, ছোটো, বাঁকড়া, চিকন, বুড়ো, বাচ্চা _ আনন্দ হলে সব 
কুকুরই লেজ নাড়ে। কেট এলে উর্স আনাড়ীর মতো লেজ নাড়ত _- অনভ্যাসের 
ফলে আর ?কি। কেট আঁবাশ্য ওর জন্যে এটা-ওটা নিয়ে আসত, 'কন্তু অমন এক 
প্রকাণ্ড কুকুরের কাছে এক টুকরো সসের্জ আর রুট তো প্রায় িছুই না। উর্স ওর 
অপেক্ষায় থাকত সসেজের জন্যে নয়। 

লকাঁড়-গুদামের সামনে কেট দাঁড়য়ে রইল অনেকখন, আর বরফের ওপর বসে 
উর্প তাকে দেখাঁছল তার লোমের নোলকের ভেতর দিয়ে। ছেদক দাঁতের বদলে 
উর্প বার করে রেখেছিল তার জিবের প্রান্তটুকু। কাঠের গাদা থেকে বনজ সোঁদা গন্ধ 
উঠাঁছল, তার পেছন-পেছ7 আসাঁছল রজন, ব্যাঙের ছাতা, মধুর গন্ধ। আড়ুম্ট-হয়ে- 
যাওয়া পায়ের কথা ভূলে কেট সে গন্ধ নিচ্ছিল বুক ভরে। উর্সও। উর্সের জিবে 
সবুজ একটা ঘসে চোখে পড়ল তার। 


তারপর হাত বাঁড়য়ে দিলে কেট। অভ্যেসবশে গর্‌্-গর্‌ করে উঠল উর্স কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই লেজ নাময়ে নিলে লজ্জায়। হাত সারয়ে নিলে না কেট। 
হয়ত খদবই সে সাহসী, কিংবা খুবই ভরসা ছিল উর্সের ওপর। তার 
ন-আঁচড়ানো নোংরা লোমের মধ্যে হাত দিলে কেট। আরামে গা ক:কড়ে উঠল 
কুকুরটার? 

একাঁদন রাঁববার, লকাড়-গদাম যখন বন্ধ, কাঁটা-তারের তল 'দিয়ে কেট ঢুকে পড়ল 
একেবারে বাঘের খাঁচায়! _ এগিয়ে গেল সোজা উর্সের কাছে। আশপাশ দিয়ে যারা 
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যাচ্ছিল, তারা এ সর্‌-ঠেঙে বোকা মেয়েটার জন্যে ভয়ে আস্থির হয়ে চেপ্চামেচি লাগালে -- 
ভয়ঙ্কর উর্সের একেবারে থাবার নাগালে যে। 
_ কেট কিন্তু জানত ষে উর্স ভার ভালো। তাকে সে কামড়ে টুকরো-টুকরো তো 
করলই না, বরং নাক নামিয়ে তার বাঁকড়া মুখটা ঘষতে লাগল তার পায়ে। 

প্রকান্ড কুকুরটাকে বাঁসয়ে কেট তার লোম আঁচড়াতে লাগল । প্রাণপণে সে তার 
লোম টানছিল _- অমন কুকুরের লোম আঁচড়ে দেওয়া তো আর চাট্রিখান কথা 
নয়! _ উর্স কিন্তু গর্-গর্‌ও করলে না, কামড়ও দিলে না। সহ্য করে গেল। বলতে 
ি, আরামই লাগছিল তার, কৃতার্থের মতো চাইছিল কেটের দিকে। 

লোকে কিছুই বুঝতে পারলে না ব্যাপারটা । কেউ কেউ বললে -_ ছুটে বন্দুক 
নিয়ে আয়। কেউ কেউ বললে -- ছুটে গিয়ে ওর মাসকে খবর দে। 

কেট ভ্রক্ষেপও করলে না। চোখের জন্যে কী একটা ওষুধ দিলে সে উসকে । 
উর্স সেটা চেটে গীনলে জিব দয়ে। আর কাঠের স্তূপগদুলোর মাঝখান দিয়ে ওরা 
হাঁটতে লাগল পাশাপাশি -_.উর্স আর কেট। বাচ? আ্যাস্প, পাইন। বেড়াতে লাগল 
তারা কাটা গাছগদুলোর মধ্যে, কেননা অন্য কোনো গাছ তো ছিল না। 

বাড়তে বেশ একচোট বকুনি খায় কেট। এমানতেই বকুঁন তার জোটে ঘন-ঘন। 
মুখ ভার করে ঘোরে সে। আর তার নামে যত গাঁজাখার গল্প রাঁটয়ে বেড়ায় 
ছেলেগুলো, যাঁদও উর্সের কাছে যেতে পারলে ওরা বর্তে যেত। গিয়ে তার 
এলোমেলো লোমে হাত ব্দালয়ে যাঁদ বলতে পারত: 

ভার ভালো কুকুরটা।” 


আঁফ্রকাতেও কিরণ দেয় আমাদের এই একই সূর্ধ। কিন্তু সূর্য সেখানে মাঁটর 
অনেক কাছে, তাই রোদ হয় কঠ-ফাটা। আর সিংহ ভাবে সূর্য বোধ হয় দুটো: 
একটা গরম, একটা ঠাণ্ডা। 

সিংহ থাকে খাঁচায়। যেন লাইন-টানা কাগজের ওপর আঁকা। আঁকা হয়েছে 
হল,দ-বাদামী রঙে। ীসংহের আধখানায় ঘন, লম্বা লম্বা চুল, অন্য আধখানা 
রোগা, লোম-ছাঁটা, মসৃণ! হয়ত আধখানায় তার সর্বদাই গরম লাগে, অন্য 
আধখানায় ঠাণ্ডা। 
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খাঁচায় থাকলে শুধু এক জায়গাতেই থাকতে হয়, কিছুই ভালো করে দেখা হয় 
না। যেমন, শুড়-ওয়ালা একটা মাথা দেখতে পায় সংহ, কুলো-পানা তার কান। 
কিন্তু মাথার ওই মালিকঁটির পা কটা, তা সে জানে না। নাক 1তাঁম মাছের মতো 
লেজ নেড়ে সে সাঁতরাচ্ছে ঃ ক্ষুর-ওয়ালা চারটে সরু সর7 ঠ্যাঙ দেখতে পাচ্ছে সিংহ, 
আর সে হ্যাঙ থেকে কোথায় কোন গাছের মাথা ছাড়িয়ে ছোটো ছোটো শিঙ সমেত 
এইটুকু এক মু 

কিছু কিছু পড়শীদের সে আদৌ দেখতে পায় না। শুধ্‌ তাদের ডাক শোনে। 
ভাবে, যার ডাক যত জোরালো ততই সে হবে প্রকাণ্ড। অথচ সবচেয়ে জোরে 
চে'চামেচি করে কেবল হাসিগুলো। * 

মাথা থেকে পা পর্যন্ত পুরোপ্দার যাদের সে দেখতে পায়, তারা হল মানুষ। 
ছোটো, বড়ো, কালো-চুলো, শণ-চুলো, চুপচাপ, কিশ্চাক'চে _ নানান রকমের । 
লোকেই তাকে খাওয়ায়। রোগ হলে চাঁকৎসা করে। এমাঁন স্রেফ দেখতে আসে । আর 
তার সম্পর্কে কে কাঁ বলছে, আগ্রহ করে সিংহ তা শোনে। 

শসংহের আধখানার লোম ছেটে ফেলেছে, আধখানা ছাঁটা হয় নি, বাবাকে 
বলে ছোট্র এক খুকি, আনমনার মতো মাথা নাড়ে বাবা। 

সিংহ বোঝে যে ওটা ঠাট্টা, তাই আপন মনে হাসে: মোচ নাড়ায়। 

অসমান দাঁতের এক খোকা মায়ের হাত টানাটানি করে বলে: 

“আমায় একটা [সিংহ িনে দাও-না!” 

'রাখব কোথায় শদান ?, 

পদাঁদমার ঘরে ।” ্ 

সঙ্গে সঙ্গেই খোকার হাত টেনে মা তাকে নিয়ে যায় সেই খাঁচাটার কাছে, যেখানে 
শঃড়-ওয়ালা প্রকাণ্ড মাথাটা ভেসে আছে। 

সারাঁদন দর্শক এসেছে দেখতে। সিংহ হয় বসে থেকেছে নয় ছোটো ছোটো 
চামড়ার বালিশের মতো থাবার ওপর মাথা রেখে সটান হয়েছে। ঘ্‌মের পর সে 
পিঠ বাঁকয়ে খাঁচার কাঠের মেঝেতে ঘষে ঘষে শান দিয়েছে নখে। 

রোজ দেখা হয় এমন বন্ধু ?সংহের আছে। যেমন, পেত্রভ। সংহকে মাংস 
খাওয়ায় পেন্রভ, খাঁচা পারিচ্কার করে। গা থেকে তার তামাকের গন্ধ ছাড়ত, মাঝে 
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মাঝে মদের। তবে সহ্য করে যেত 1সংহ। বন্ধুর জন্যে লোকে কীনা 
সহ্য করে! 
করত বোতাম । িংহের দিকে চোখ মটকে সে বলত : 

“এই ষে ভায়া!” 

মোচ নাড়াত (সিংহ, বাঁ চোখ কুণ্চকে তুলত। 'মালাশয়াম্যানের নাম সে জানত 
না, তাই তাকে ডাকত “এই যে ভায়া”। 

তাছাড়া সে চিনত আইসক্রীম-পশারিনীকে, মোটাসোটা, মুখখানা লাল। ঠাণ্ডা 
মাল বেচলেও সবসময়েই তার গরম লাগত। একবার সে আইসক্রীম দেয় 
সিংহকে। এতই তা সুস্বাদু যে ?সংহ কাঠি সমেত গোটা জিনিসটাই গিলে 
ফেলে! 

আর ছিল চাঁজক। একটি বাচ্চা ছেলে সে। £সংহের সঙ্গে বন্ধ-ত্ব হয় তার। স্বপ্ন 
দেখত সে পেব্রভ হবে, ?সংহকে খানা দেবে, সাফ করবে তার খাঁচা। একবার সংহের 
পক্ষ নেয় চাজক: সিংহ খাঁচয় থাকলে কেউ তাকে ভয় পায় না, এমনাক অপমান 
করতে, িল মারতেও পারে। 

এক ঢ্যাঙাকে একাঁদন ধমকেছিল চিজিক: 

খবরদার, ীসংহকে ঢেলাবি না বলাছ!” 

চিজককে পটিয়ে দেয় ঢ্যাঙাটা। অথচ 1সংহ তার পক্ষ নিতে পারে না। খাঁচার 
মধ্যে ছটফট করে সে। 

একবার গ্রীজ্মের সকালে সিংহের চোখে পড়ল” খাঁচার দরজাটা যেন সামান্য 
খোলা। তা দেখে সিংহ থাবা দয়ে সামান্য ঠেলা দিলে। ক্যাঁচকেপচয়ে খুলে গেল 
দরজা । নাক কোৌঁচকালে সিংহ, মোচ নাড়ালে, বৌরয়ে এল খাঁচা থেকে । ভাবলে একটু 
বোরিয়ে টোরয়ে ফিরে আসবে। রাস্তার ভেজা বালিতে ধারে ধীরে থাবা পেতে সিংহ 
হেলে দুলে এগুল। কোথাও যাবার তার তাড়া ছিল না। শুধু পায়চাঁর করে আর 
এদিক-ওাদক তাকায় । 

শঃড়-ওয়ালা মুস্ডুটার নাম হাতি, দেখা গেল সে ভেসে থাকে না, লেজও তার 
মির মতে নয়, _ সাধারণ শুকনো লেজ, ডগায় চুল নেই। আর সরু সরু 
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ঠ্যাঙগুলো আর ছোট্র শিউ-ওয়ালা মুণ্ডুটার মাঁলক কেবল একজনই -- জিরাফ! 
আর সবার চেয়ে জোরে চ্যাঁচায় হাঁসেরা ৷ 

ফুর্ত হল সিংহের, লেজ নেড়ে সে এগয়ে চলল। 

এক জায়গায় দেখা হল পেত্রভের সঙ্গে । খাঁশ হয়ে ?সংহ কদম বাড়ালে। পেত্রভ 
কিন্তু থমকে গিয়ে টলতে টলতে পড়ে গেল মাঁটিতে। পৈত্রভের কাছে এল [সংহ। 
কানে গেল যে পাহারাদারের বুক ধুক-ধুক করছে, ভাবলে নিশ্চয় ঘুমচ্ছে। তাই 
ওকে ঘাঁটয়ে লাভ নেই। ঘুমন্ত পাহারাদারকে "ভাঙ্গিয়ে সংহ এগ্‌ল ফটকের দিকে। 

বোরিয়ে বেড়াবার সময় বন্ধঃর দেখা পেলে খুবই আনন্দ হয় বৌক। অচেনা 
জগতে মনে হয় 'নাশ্চান্দ। শুধু একটা জানসে ভার বিব্রত লাগল সংহের -_ 
পাঁরাচিতদের অদ্ভুত সব ব্যবহার। ও কছনতেই বুঝে পাচ্ছিল না কেন ওকে দেখেই 
মড়ার মতো ঘদামিয়ে পড়ার ইচ্ছে হল পেত্রভের, কেনই বা দৌড়বার দরকার পড়ল 
আইসন্রুম-পশারননর। অমন মোটাসোটা ভারী মেয়োট যে অত জোরে ছ.টতে 
পারে তা সিংহ কখনো কল্পনাও করে নি। সিংহের দিকে মাথাও নাড়লে না সে, 
আইসন্রীমের ভার বাক্সটা মাঁটতে ফেলে দিয়ে ছুট লাগালে। বাক্সের নিচে জমে 
উঠল শাদা গিম্টি জল। ?সংহ তা চেটে দেখলে, ীকন্তু এবার আইসক্রীম তার পছন্দ 
হলনা। 

চট করেই সে শহরে ঢোকে ি। চাঁড়য়াখানার গেটের কাছে খাঁনক দাঁড়য়ে সে 
চেয়ে রইল শহরের অদ্ভুত, অপারাচত জীবনযাত্রার দিকে। পাথ্দরে রাস্তার ধার 
বরাবর সারি "দিয়েছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের খাঁচা, তাতে জানলা বসানো। কাছ 
দিয়ে যাচ্ছে লোক! অজস্র লোক। ” 

অদ্ভুত এক ধরনের জানোয়ার দেখতে পেলে সিংহ, িপ-টিপ চোখ তাদের কাচের, 
থাবাগুলো নরম, গোল-গোল। থামছে সেগুলো, লোক উগরে দিচ্ছে, ফের নতুন 
লোক গগলছে। এই নরখাদকদের লোকে ভয় পাচ্ছে না, নিজেরাই তারা ইচ্ছে করে 
ঢুকছে মুখ-গহবরে, সিংহের মনে হল যেন লোকের ভয়ই হচ্ছে পাছে তাদের খেয়ে 
নিতে জ্তুটার দৌর হয়। 

কাঁধ নাড়ালে সিংহ কেশর ঝাড়া দিলে __ এই ভাবেই ওরা সেজেগুজে নেয় _ 
তারপর এগদল শহরে? 
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সংহ দেখে সবাই ছুটে পালাল। জোয়ান, বুড়ো, লাল-চুলো, মূটকো, বড়ো, 
ছোটো, রোগা, টেকো, কোঁকড়া-চুলো __ সবাই যে যেমন পারে, হাঁস-ফাঁস করে, 
হোঁচট খেয়ে, লাফিয়ে লাফিয়ে, খুটখুটিয়ে ছুট লাগাল পাল্লা দিয়ে। 

ফুর্তিবাজ িলিশিয়াম্যান “এই যে ভায়া” গাছে উঠে পড়ে শিস দিতে লাগল 
পাঁখর মতো - যেন এক মস্ত নীলরঙা পাঁখ, কাঁধে তার লাল লাল 
পালক। 

এই ছোটাছঢাটতে প্রথমটা [সিংহের মজাই লেগোঁছল। এমনকি নিজেও সে একটু 
ছুট লাগায়। লোকে কিন্তু ছুটাছল তার চেয়েও জোরে। চোখ তাদের হয়ে উঠাঁছল 
গোল-গোল, ফ্যাকাশে মুখ, দ'ঠোঁট চাপা। 

সিংহের ইচ্ছে হচ্ছিল ডেকে বলে: 

“আরে দাঁড়াও, ছুটছ কোথায়? এসো না একসঙ্গে যাই, ঘুরে বেড়াই, গরম হয়ে 

কিন্তু বলতে গিয়ে তার মুখ 'দয়ে যে হতাশ গর্জন বেরল, তাতে আড়ম্ট হয়ে 
গেল গোটা শহর। 

গোল-গোল থাবার ওপর নীলরগা জক্তুটার কাছে গেল সংহ। শংকে দেখল। 
আঁচড়াল থাবা দিয়ে। নীল জন্তুটা গজরালে না, খেকালেও না। দাঁড়য়ে রইল যেন 
মাটিতে পোঁতা, লোকজন খাচ্ছে না, উগরেও দিচ্ছে না। 

ফাঁকা শহরটায় ভয়-ভয় করে উঠল সিংহের -- এ যেন এক বিশাল অচেনা 
তৃণক্ষেত্র, সূর্য যেখানে ঠান্ডা। সবাই ফেলে পালিয়েছে তাকে। সবাই তার সঙ্গে 
বেইমানি করেছে। 'কত্তু কী জন্যে লোকেদের যে ও" খুবই ভালোবাসে । চোখে জল 
এসে গেল সিংহের। 

'িভর্শক উদারচেতা পশু সে। তাকে পশুরাজ বলা হয় এই জন্যে নয় যে তার 
জোর বোশ _ হাতি, গণ্ডার, জলহস্তী তার চেয়ে অনেক বলবান। সিংহ পশরাজ, 
কারণ কখনো সে আড়াল থেকে আক্রমণ করে না, আর লড়াইয়ে নামার সময় আগেই 
হযাশয়ার দেয়। িছৃতেই ভয় পায় না সে। কিন্তু ফাঁকা শহরে তার ভয় লাগল। 
নিঃসঙ্গতার জন্যে। 

ঠান্ডা পাথরের ওপর বসলে সে মাথা হেণ্ট করে। 
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নিস্তন্ধতার মধ্যে হঠাৎ একটা পাঁরচিত পদশব্দ কানে এল তার। চাইতেই সে 
দেখলে চিজিককে। বইয়ের ব্যাগ দোলাতে দোলাতে ইশকুলে যাচ্ছিল ছেলেটা, গান 
গাইীছল শিস 'দয়ে : 

গশ-শিউ-শেশে!? 

1সংহকে দেখে চিজিক ভয় পেলে না, বরং খুশিই হল সে। বললে: 

নমস্কার!” 

জবাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললে সিংহ । 

ব্যাপারটা কী?? 

1সংহ ঘাড় ঝাঁকয়ে তাকালে মৃতপ্রায় শহরটার দিকে। চোখে পড়ল জানলা 
দিয়ে লোকে চেয়ে আছে তার দিকে । 

“চল যাই” বললে চিজক। "মাথা হেন্ট কারস না” বললে িাজিক। “আমারও 
অমন হুয়/ বললে চিজক, চল যাই।” 

চলল তারা পাশাপাটশি। চলল ফাঁকা শহরটা 'দিয়ে, লোকে তাদের 'দিকে চেয়ে 
চেয়ে অবাক হাঁচ্ছল, যেন অভাবনীয় ছু একটা ঘটেছে। অথচ কিছুই ঘটে ি। 
স্রেফ দুই বন্ধঃর দেখা হল, পাশাপাশি চলছে। এতে চোখ কপালে তোলার কী 
আছেঃ 

শুধু সিংহটা এখন কোনো লাইন-টানা কাগজে নয়, শাদা কাগজে আঁকা । 

পরে ঘটনাটা সবাই ভুলে গেছে। কিন্তু অনেকাঁদন নিংহকে এই প্রশনটা 
খঃচিয়েছে : খাঁচায় থাকলে, সবাই তাকে কেন ভালোবাসে আর স্বাধীনতা পেলেই 
পালায় ? খাঁচার ভেতরকার সিংহ আর ছাড়া-পাওয়া সিংহ তো একই 1সংহ, উত্তরে 
শহর আর উত্তপ্ত আফ্রিকার আকাশে তো সেই একই সূ্য। 


আমার বোলতাটি 


আমার গোলাঘরে বাসা [নিয়েছে এক বোলতা। কাছ দিয়ে গেলেই কানে আসে 
গাঢ় ভন-ভন আর হালকা আওয়াজ । মনে হবে যেন বোলতাটা খুব আন্ডাবাজ, 
একদল ইয়ার-বোলতা নিয়ে ফুর্ত লুটছে। আসলে মোটেই কোনো ইয়ার-দল নেই। 
নেহাৎ গরম 'দিনটার পর বোলতা তার ছোট্র ফ্যানটা খুলে দিয়ে বাড়িটায় হাওয়া 
খেলায়। আর তার ক্ষিপ্র-চলা পাখা থেকে ওঠে আবিরাম এক জমজমে গগন : 
জজজ-জজজ-জজজ ! 

দেখা গেল বোলতাটা খুবই মাঁজত রুচর বাঁসন্দা; আমার পায়ের শব্দ 
শোনামান্র সে তার ফ্যান বন্ধ করে দেয়, যাতে ওর শব্দে আমার অস্মাবিধা না হয়। 
ঘরে হাওয়া খেলাতে সে শুর করে কেবল আম চলে যাবার পরে। সাধারণতই সে 
আমার চোখে না পড়ার চেস্টা করে। তাই বোলতাটা দেখতে কেমন সেটা কজ্পনা 
করার জন্যে আমায় স্মাত ঘাঁটতে হয়। 
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ছেলেবেলায় আমার এক বন্ধু ছিল __ ফেলিয়া। নানা ধরনের গুবরে, ফাঁড়ং, 
ভোমরা সংগ্রহ করা ?ছিল তার শখ । বোলতাও ছিল তার সংগ্রহে । বড়ো একটা 'বাঁচির 
মতো দেখতে, বাঘের মতো ডোরাকাটা, িপ-টিপ চোখ-ওয়ালা কালচে মাথা। 
বোতলের ছিপিতে ওটা গাঁথা ছিল পিন দিয়ে; তলে লেখা: 'কোলতা _ মাঁটবাসী 
মৌমাছি'। 
ওর বইয়ের ব্যাগটা খাঁসয়ে নিই। ফেলিয়া আমায় চিমটি কাটে। আমি তাকে তখন 

ফেলিয়ার সঙ্গে আমার সম্পক্টা হয়ে দাঁড়ায় অদ্ভুত। একবার ইশকুলের কারডরে 
ধাক্া দিই। ফোঁলয়া গিয়ে ঠোকর খায় দেয়ালে আর আমায় দাঁড়াতে হয় মাস্টারদের 
ঘরে। 

“তুই মেরেছিস ওকে? জিজ্ঞেস করলেন ইতিহাসের [শিক্ষিকা রমা হাঁলানচনা, 
দেখতে ছোটোখাটো, তড়বড়ে। 

আমি চুপ্ করে রইলাম। 

'তুই মেরেছিস ওকে? ফের জিজ্ঞেস করলেন, জোর দিলেন 'মেরেছিস” 
কথাটায়। 

ধাক্কা দিয়েছি, অস্ফুটে বললাম আঁম। 

“আর তুই জানিস যে ও রুগণ?” 

সেটা জানতাম না। 

“খেয়াল কারস নন কখনো যে ওর চোখের কোলে কালশিটে ?” 

আম ভাবতাম নিশ্চয় কাল লেগে গেছে কেমন করে। 

চেয়ার ক্যাঁচকেপচয়ে উঠল। রমা ই'লানচনা' উঠে দাঁড়ালেন। 

“এর ফল কী হতে পারে তা জানিস? আমার কাছে এসে চোখ বড়ো বড়ো 
করলেন তান, “যে-কোনো মুহূর্তে ও মারা যেতে পারে। তুই ধাক্কা দাল, ও ওাঁদকে 
মরে গেল।?, 

দিশেহারা হয়ে উঠলাম আঁম। 

“আম শুধু একবার... ধাক্কা দিয়েছি।' 

“একবারেই যথেস্ট।” 
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আমার একেবারে হয়ে এল। ভয় লাগল আমার। মনশ্চক্ষে ফোঁলিয়াকে 
দেখলাম... মরা। কাঁফনে। পরনে ইশকুলের ভীর্দ। পায়ে নোংরা তোবড়ানো জ্‌তো। 
পেটের ওপর বইয়ের ব্যাগ... 

কাঁরডরে ফিরে প্রথমেই ছু্টলাম ফেলিয়ার সন্ধানে। বেচে আছে! জানলার 
কাছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সসেজের স্যান্ডউইচ খাচ্ছে। ফাঁড়া কাটল। 

ফোঁলয়ার মুখখানা রোগা, লম্বাটে, লাল-লাল কান। এমন কান যেন তৈরিই 
হয় কেবল চশমার আংটা ধারণের জন্যে। আর চশমায় তার মোটা-মোটা কাঁচ, 
তার ভেতর দিয়ে চোখ ঠাহরই হয় না। টলমল করে চোখ। পাঁরণত হয় দুটো 
ধূসর রঙের মাছে, ভেসে বেড়ায় যেন গোল-গোল আযকুয়ারয়মে। সোঁদকে 
একদ্‌ন্টে চেয়ে থাকলেই চক্ষু-রূপী মাছ কোথায় পালিয়ে যায়... এই ধরনের 
চোখে জানিসগুলো বড়ো দেখায় না, ছোট্ট হয়ে যায়। সবাঁকছ? বড়োই দেখায় 
ছোটো-ছোটো। 

শাক্ষিকার সঙ্গে ওই আলাপটার পর থেকে আমি ফেলিয়াকে ভয় পেতাম। ভয় 
পেতাম যেন একটা চীনেমাটর ফুলদানি, এই বুঝি হাত থেকে পড়ে গিয়ে ভেঙে 
চুর-চুর হয়ে যাবে। ফেলিয়াকে এাঁড়য়ে আমি দুরে থাকতাম যাতে দৈবাৎ ওর সঙ্গে 
ধাক্কা লেগে না ধায়। ওভারকোট রাখার ঘরে বখন হুড়োহযাঁড় বাধত, আমি তখন 
ওকে আড়াল করার চেষ্টা করতাম, বাঁচাতাম মৃত্যুর 'বপদ থেকে । 

কুমশ ক্লাসে ওর অবস্থা দাঁড়াল আলাদা রকমের। শরীরচর্চা থেকে ওর ছিল 
বরাবরের ছাট, আমরা যখন লাফালাঁফ করতাম, বৈঠক 'দিতাম, মইয়ে চাপতাম, 
ও তখন ওভারকোট রাখার ঘরে বসে মোটা-মোটা বই প্বড়ত। 

ওর ছিল সাতখুন মাপ। ইশকুল কামাই করলে কেউ জিজ্ঞেসও করত না, কেন। 
সাংঘাতিক অসুখটাই ষে তার কারণ সেটা সবাই জানত। 

হয়ত ব্যাকবোর্ডের কাছে গিয়ে দাঁড়াবার ডাক পড়েছে ওর, অথচ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারছে না। . 

'জানিস না?” ছুপি-চুপি জিজ্ঞেস করেন 'শক্ষায়ত্রী। 

ও চুপ করে থাকে। 

“পড়া কারস নি? 
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দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার লম্বা-লম্বা সরু আঙলগুলো টান করে দাঁড়ায় ফোঁলয়া। 
ভাবখানা এমন যেন বলতে চাইছে: হ্যাঁ, পড়া কাঁর নন, কেননা ওই রহসাময় ব্যাধটায় 
ভূগছি। অপরাধীর মতো চোখ নাময়ে নেন শিক্ষার়িত্রী। 

“যাক গে, তাতে কী হয়েছে, পরের বার উত্তর দিস। যা, বস গে... আস্ছির 
হসনে।, 

ফোলিয়ার মুখে কত্ত আনন্দ নেই। কষ্টই ফুটে উঠেছে সেখানে । ঢুপচাপ হয়ে 
যায় গোটা ক্লাস। 

মাঝে মাঝে ক্লাসে বসে থাকতে বিরক্ত ধরে যেত ফেলিয়ার। উঠে দাঁড়য়ে সে 
বলত: 
পরমা হাঁলানচনা, আজ্ঞা করুন আম আজ যাই। হেলামশ্টোলাঁজস্ট ডাক্তার 
দেখানোর কথা আছে।” 

হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়। তুই যেতে পাঁরস।” 

বইয়ের ব্যাগ নিয়ে ?শাঁথল ভাজতে সে বোরয়ে যেত দরজা দিয়ে আর উৎকাণ্ঠিত 
হয়ে আম চেয়ে থাকতাম সোৌঁদকে, যেন এক মহাকীর্ততে তাকে এগিয়ে 
দচ্ছি। 


আমার গোলাঘরে বোলতাটা বাসা নিলে বটে, কিন্তু িছদতেই ধরতে পারতাম 
না ঠিক কোথায় ও থাকে। পা টিপে টিপে ভেতরে ঢুকতাম যাতে বোলতাটি আর 
তার প্যন্রপারিজন আমার আগমন টের না পীয়। চুপ করে ধরতে চাইতাম কোথেকে 
আসছে ওই গাঢ় গুঞ্জনটা। পরখ করে দেখলাম দেয়ালগুলো। মাটির মেঝে তল্লাস 
করলাম। আর ক্ষান্তহীন “জ' অক্ষরটা ধান হয়েই চলল কখনো জোরে, কখনো 
আস্তে, যেন আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে বোলতা। 

একাদন গোলাঘরে এসে পকেট থেকে চাঁবিটা বার করছি, এমন সময় তালার 
ফুটো থেকে বোরিয়ে এল বোলতাটা। রঙটা ওর খয়েরী-হলদ্দ, তাতে কালো কালো 
ডোরা। আমায় দেখে সে ভয় পেলে না। খুবই সমস্থির হয়েই রইল। আম ওকে 
দেখতে লাগলাম, সেও দেখতে লাগল আমায়। 
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সাত্যই ওটা ফেলিয়ার সংগ্রহের বোলতাটার মতোই দেখাত। ভেসে গেলাম আম 
দূর অতীতে, মনে পড়ল ইশকুলের কাঁরডরে পায়চাঁর করতে করতে আঁবরাম 
আওড়ে যেতাম: 


পাক দিয়ে উড়ে গেল বন-বন। 


পুশাকনের লেখা রূপকথাটার এই ছত্রদুটো সারাক্ষণ লেগে থাকত আমার 
গজিবের ডগায়, আর চোখের সামনে ভেসে উঠত মস্তে এক নুদ্ধ বোলতার ছবি, 
আসলে যে হল যুবরাজ গাঁভদন। বোলতা-রূপী গৃভিদন তাড়া করে বেড়াচ্ছে 
বাবারখা ব্যাড়কে, আর ক্ষীণদৃণ্টি ফোঁলিয়া কিনা তাকে ভালো করে 
নজর না করেই ভাবল ব্মাঝ সাধারণ একটা বোলতা, পিন 'দয়ে গে'থে রাখল 
ছাপতে। 

“কেন ওকে মারল?” সখেদে তখন জিজ্ঞেস করেছিলাম ফেলিয়াকে। 

“আম এই জানসটা ঢেলে দিয়োছলাম, তাতে ব্যথা লাগে না... কৈফিয়ৎ দিলে 
ফোলয়া; কী একটা বিচ্ছিরি দর্ন্ধ-ছাড়া তরল পদার্থ দিলে শঃকতে, ক'টপতঙ্গের 
ওপর ওই জিনিসটা ঢালে সে। 

আজো পর্যন্ত গন্ধটা বেশ মনে আছে। 

যাই হোক, আমার বর্তমানের বোলতাট তালার ফুটো 'দিয়ে বোরয়ে এসে আবার 
ভেতরে ঢুকে গেল। পাঁরচয় হল আমাদের । এবার পাঁরম্কার হয়ে গেল ব্যাপারটা । 
ফেল্ট-ভরা গরম দোপাট্রা দরজার ভেতর বাসা পেতেছে সে। খড়খড়ে তক্তার ওপর 
কান রাখলাম -_ গ্ঞ্জন উঠছে দরজা থেকে। এই ককশ পাঁলশ-না-করা দরজাটা 
নিজের কামরায় নিয়ে গেলে বেশ হত! খাসা একটি বোলতা আর তার 
ছেলেপুলেদের সঙ্গে দিন কাটানো ভার ভালো জানিস। হয়ত মানুষের মধ্যে 
িথ্যেটা ধরতে পারা আর তার চোখের তলে ধিক্কার চিহের রামধন দেগে দিতে 
পারার আশ্চর্য ক্ষমতা ধরে সব বোলতাই £ 

এক সময় অমানি একটি বিশ্বস্ত বোলতার খ্দবই প্রয়োজন ছিল আমার । লিজাকে 
যোদন চুমু খাই, সোঁদন সে ছিল অপাঁরহার্য। জীবনে সেই প্রথম বার। জান না 
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ওটাকে আদৌ চুমু বলা চলে কিনা। শুধু তার তপ্ত, আশ্চর্য রকমের সোহাগভরা 

ভেবৌছলাম আমায় ঠেলে সাঁরয়ে দেবে নয়ত কড়া কড়া কথা শোনাবে। কল্তু 
সারয়ে দিল না আমায়। শুধু মাথা নূইয়ে কেবল ঠোঁট নেড়ে বললে: 

“কী দরকার 2, 

আনন্দের বন্যায় আমার বাক-লোপ হয়োছিল। ফুলে ফে'পে কূল ছাপিয়ে উঠল 
আনন্দ। হয়ত গোটা বিশ্বই ভরে উঠতে পারত তাতে, তবে আমিই ছিলাম তার 
একমাত্র ধারক, তাই আনন্দে ফেটে পড়ছিলাম। শুধু ভাবনা হচ্ছিল কিছুই যেন 
না বদলায়, সময় যেন ফিরে না যায়, যেন না দাঁড়ায় যে আম ভিজাকে কখনো 
চুমুই খাই নি। 

সবই যাতে না বদলিয়ে থাকে, তাই তাড়াতাঁড় চলে গেলাম। 

আত্মহারার মতো চললাম রাস্তা দিয়ে। লাফাচ্ছিলাম এক ঠ্যাঙে। একবার হাতে 
ভর দিয়ে ডিগবাজিও খেয়ে নিলাম। এই সময় দেখা হল ফেলিয়ার সঙ্গে। সে সময় 
সে বড়ো হয়ে উঠেছে, ভালো পড়ুয়া ছেলে বলে নাম ছাড়িয়েছে, নিজের প্রাধান্য 
জাহির করতেও কখনো ভুলত না। কিন্তু রাস্তায় যখন তার সঙ্গে দেখা হল, তখন 
ওতে কিছ এসে যায় না। ওকে পেয়ে আম এমনই খ্শ হয়ে উঠোঁছলাম যে ও 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে: 

“তোর হয়েছেটা কী ? মদ খেয়েছিস নাকি 2" 

একেবারে খাঁট মরদের মতো আলাপ, আর মদ কখনো চেখে না দেখলেও আপনা 
থেকেই মুখ দিয়ে বোরিয়ে গেল: 

“আরে হ্যাঁ, হয়ে গেল রে... বন্ধ;বান্ধবে মিলে এক পাত্র করে টানলাম।” 

বিস্ময়ে লম্বা হয়ে গেল ফেলিয়ার মুখ আর “যে-কোনো মুহূর্তে সে যে মারা 
যেতে পারে" তা ভুলে আম তার কাঁধ ধরে ঝাঁকাতে লাগলাম। 

'ঝাঁকানি থামা তো! রেগে, নাকের ডগায় নেমে-আসা চশমাটা ঠিক করে ফেলিয়া 
বললে, 'হলটা কী?” 

খুশির হাতুঁড় পিটাছল আমার মাথায়। ফেলিয়ার কাছ ঘে'ষে এসে তাকালাম 
তার চশমায়। 
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শদাব্য দিয়ে বল: কাউকে বলাব না” ব্ললাম গোপনীয়তার সুর ফুঁটিয়ে। 

সঙ্গে সঙ্গেই 'দাঁব্য দিতে রাজী হয়ে গেল ফেিয়া। বললে : 

বেশ, বল তোর গোপন কথা ।” 

বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল সে, লম্বা লম্বা আঙুলে ন্ুশ-চিহ দিলে পেটে। 

কসম খা! জেদ ধরলাম আমি। 

“বেশ, কসম! 

ওর কনুই ধরে আস্তে করে বললাম: 

'জানিস ফোলয়া, চুমু খেয়েছি ওকে।” 

মুখের একটি পেশীও তার কাঁপল না। ভাবলাম, ফেলিয়া আমার কথাটা ঠিক 
বুঝতে পারে নি, তাই আমার হাতে ঝাঁকান না দিয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। 
বললাম: 

গলজাকে আমি ভালোবাস রে ফোলিয়া, িজাও আমায় ভালোবাসে । আমাদের 
মধ্যে প্রেম হয়েছে” ৃ 

এন্দ্রজজালক এই কথাটি বলে চাইলাম ফেলিয়ার দিকে । ঠিক করলাম, আনন্দে 
ও যে চেচিয়ে উঠল না তার কারণ একেবারে স্তাপ্তত হয়ে গেছে। মনে হল, দনিয়ায় 
ওর মতো ভালো লোক আর হয় না। চেশচয়ে উঠলাম : 

“ফেলিয়া, তুই এখন থেকে আমার সেরা বন্ধ;! তোকেও আমি জালোবাঁস।' 

এই সময় থেকে ফেলিয়া শুধু ফেলিয়া নয়, হয়ে উঠল আমার অমূল্য রহস্যের 
রক্ষাপাত। 

ওহ্‌ বিজ্ঞ একটা বোলতার ক অভাবেই না সোঁদন আমায় ভুগতে হয়োছল, 
এমন বোলতা যে লোকের িখ্যেটা ধরতে পারে, কথায় বিষ ঝরাতে দেয় না, অস্পৃশ্য 
দ;রাত্বাদের নীল চোখের নিচে দেগে দিতে পারে তার ক্ষমাহীন রায়। সে সময় 
যাঁদ ফেলিয়ার চশমার ভেতর থেকে চোখে পড়ত বোলতার রায় __ লালচে-সবজে- 
বেগুনী ধনুক, তাহলে মুখ খুলতাম না। রহস্য রক্ষার অন্য পাত্র খুজে 
নিতাম । আরো বিশ্বস্ত। 

পরের দিন লিজা নীরবে চলে গেল আমার পাশ 'দয়ে। 
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গাঁত বাড়াল লিজা । আনন্দ আমার দ্রুত কমতে লাগল। কেমন যেন ক:কড়ে 
গেল, মিইয়ে গেল। 

এগিয়ে গিয়ে লিজার সঙ্গ ধরলাম। হাত টেনে নিলাম তার। ও হাত ছাড়ে 
কেমন বিজাতীয় গলায় বললে : 

'জানতাম না তুমি অমন একটা তুচ্ছ বড়াইবাগীশ। তোমায় আম বিশ্বাস 
করোছিলাম, আর তুম দেখাঁছ একেবারে ওঁছা।” 

লিজা, কী বলছ ?1” 

“যা বলছি, জেনে শুনেই বলছি। খুবই গুখোরি করোছি। বড়াই করার লোক 
পেয়েছেন ভালো __ ফোলিয়া !” 

নিবে গেল আলো । উলটে গেল দ্যানয়া। ঠিক করলাম, ফোলিয়াকে খুন করব। 

ভুলে গেলাম ও রুগৃণ, অসযস্থ, শরীরচর্চা ওর মানা। করিডরে ওকে পাকড়াও 
করে জামা, ধরে ঠেসে ধরলাম দেয়ালের সঙ্গে। গোল ত্যাকুয়ারয়মে হূটোপাট 
করছে দুটি ছেয়ে রঙের মাছ। আমার দ্ম্ট থেকে তারা ছলে যাচ্ছে। 

ও-ই কথা বললে প্রথম : 

'তুই কী চাস, বল তো? আম তো সাঁত্য কথাই বলোছ।* 

ওর কথায় থ মেরে গেলাম। 

সাঁত্য মানে 2” 

"কেন, সাত্য নয়? তুই যা বলোছিছল তাই বলোছ। নাক চাস যে মিথ্যা বলব? 

প্রাণপণে ঠেসে ধরেছিলাম ফেলিয়াকে, ওর জামাটা পর্যন্ত ছি'ড়ে গেল, তাহলেও 
আমার হাত থেকে খসে যাচ্ছল সে। ্ 

'তুই যে কসম খেয়েছিল কাউকে ফাঁস করাঁব না!” মারিয়ার মতো চে"চালাম 
পারছি না। 

'ওর কাছে তো এটা গোপন নয়।” 

আমার হাত ছাঁড়য়ে নিলে ও। দেবদৃতের মতো ও অকলঙ্ক, আর আম দাঁড়য়ে 
রইলাম থ্বতু-খাওয়া, কাদামাখা । নিরস্ত্, পক্ষাঘাতগ্রস্ত। কিছুই করার নেই আমার। 
ফোঁলয়ার দিকে সশজ্কে তাঁকয়ে আম চলে গেলাম। 
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বোলতার উপকারিতা নিয়ে লোকে ভাবে কত কথ! ল্রক্ষেপই করে না, নয়ত 
তাঁড়য়ে দেয়, যেন ভীমরুল। অথচ লোকের পদ সম্পর্কে হিয়ার দেবার জন্যে 
বোলতার খ্দবই দরকার । 

বহ বছর পরে আমার ফের দেখা হয় ফেলিয়ার সঙ্গে। ব্যাদ্ধমান, গুর্ত্বমনা 
লোকেদের যাতায়াত ঘটে থাকে যে কাঁরডর 'দিয়ে, ভাগ্যক্রমে সেখানেই । বদলে গেছে 
ফোলয়া। নেই আর সেই রুগৃণ মুখ, চোখের নিচে কাঁল। হয়ে উঠেছে নিটোল, 
চিকন, চোপসানো গাল ভরে উঠেছে চার্বতে। যে কাঁধে আগে সবাকছুই ঢল-ঢল 
করত, তা হয়ে উঠেছে গোলালো, শর্ট কোটের পক্ষে যফুতসই। আর সাইকেলের 
পাম্প দিয়ে পাম্প করার মতো ফোলানো পেটটিতে তার চেহারায় লেগেছে বেশ 
একটা কায়েম পাট্রার ভাব । লোকেও তাকে ডাকে এখন ফেলিয়া বলে নয়, ফোলক্‌স। 

দাঁড়য়েছিল আমার দিকে একপেশে হয়ে, দেখতে পাচ্ছিলাম শদুধ তার একটা 
চোখ। পিছলে-যাওয়া ছাইরঙের মাছটা ভাসাছল গোল ত্যাকুয়ারিয়মে। বাঁকাভাবে 
ছাঁটা পাঁশুটে চুলের ঝঃটি এসে পড়ছিল কপালে, ধীরে সুচ্ছে তা কায়দা করে ফের 
যথাস্থানে সারয়ে ?দচ্ছিল সে। 

ভেবেছিলাম পাশ কাটিয়ে যাব, কিন্তু আমায় দেখে সে হাত বাঁড়য়ে দিলে, আর 
মহানন্দে আম দেখলাম তার দ্বিতীয় চোখাট ফুলে উঠেছে, চারপাশে তার ভার 
চমৎকার এক রামধনু। 

“কোথায় এট জোটালি 2? জিজ্ঞেস করলাম ফেলিয়াকে, টের পাচ্ছিলাম হাসতে 
শুরু করেছি। 

“মানে, শহরের বাইরে গিয়োছিলাম আর ক... নেমন্তন্ন ছিল। সেখানে একটা 
বোলতা... দলে কামড়ে, বিব্রতের মতো বলে ফোলয়াও হাসতে শুরু করলে। 

ওর হাসিটা শোনাল কাঁসর মতো। 

মনে হল, “আচ্ছা! স্পজ্টবক্তা বোলতার অভাব তাহলে এখনো হয় নি। আমার 
ফেলিয়াটকে বোলতা ঠিকই চিনতে পেরেছে দেখাঁছি।” 

হাসা আমার উঁচত নয়, তু কিছুতেই পারলাম না, আকর্ণাবস্তুত চাপা 
হাসিতে আমার ঠোঁটের কোণে ব্যথা করে উঠল। 

“হাস্যকর ব্যাপার, তাই নাঃ” তেতো মুখে জিজ্ঞেস করলে ফেলিকৃ্স। 


“আরে না,” বললাম জোর 'দয়ে, “তুই বুঝতে পারছিস না ক চমতকার হয়েছে! 
কী আশ্চর্য রঙ, কী সুক্ষ ঝালমাল! একেবারে ওস্তাদের কাজ।' 

হাঁস বন্ধ হয়ে গেল ফোলিয়ার। লম্বা হয়ে গেল মুখখানা : 

“কী বলতে চাইছিস তুইঃ" 

“আরে না, কিছু না। দেখা যাচ্ছে, খুবই ব্াদ্ধমান বোলতা। তুই মেরোছস 
ওটাকে 2? 

“তাতে আর লাভ কান, 

বুঝলাম, ফেলিয়া ওটাকে মারে নি। বললাম: 

“জানিস, আমার একটা বোলতা আছে। থাকে গোলাঘরে। দরজার ফোকরে। 

এমাঁন লাল হয়ে উঠল ফেলিয়া যে তার জবলজবলে রামধনুটাও ম্লান দেখাল, 
কধি ঝাঁকিয়ে চলে গেল সে। আম কিন্তু তখনো কেবল মন খুলে আনন্দে হেসে 
যাচ্ছি। পু 

কী ব্যাপার গো, এত খ্াশ যে?' জিজ্ঞেস করলে নীল ওভার-অল পরা এক 
বুাঁড়, 'লটারিতে মোটরগাঁড় পেয়েছ বুঁঝ 2” 

বললাম, উদ্$, আরো বোঁশ, লড়াইয়ে িতেছি।" 

সভয়ে আমার দিকে চেয়ে বুড়ি জ্‌তো খসখাঁসয়ে চলে গেল কারিডর 'দিয়ে। 

সন্ধ্যায় এলাম গোলাঘরে চুপি-মুপি, আমার ভানা-ওয়ালা বাসন্দারা যাতে ভয় 
না পায়। দরজায় কান পেতে শ্দনতে লাগলাম। আঁবরাম খ্যাশর গদঞ্জন আসছিল 
সেখান থেকে । মনে হচ্ছিল যেন খুব জমজমাট একটা আলাপ। নিশ্চয় আমার 
পাঁরাচিত বোলতাট বলছিল কেমন নিখ:তভাবে সে হূল ফুঁটিয়েছে ফোলিয়ার চোখে । 
অন্য বোলতারা তার এই কীর্ত আলোচনা করে খুবই তারিফ করছে, যা প্রকাশ 
পাচ্ছে শুধু একটানা বোঁবোঁ করা একটা অক্ষরে _ জজজ-জজজ-জজজ... 
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লাগল বাপ। ঠাণ্ডা, কড়া জুতো, পশমের মোটা মোজা পরা পা তাতে িছনতেই 
ঢুকতে চাইছিল না। তারপর বহক্ষণ ধরে ফিতে বাঁধতে লাগল সে, যেন ইচ্ছে 
করেই সময় নিচ্ছে : ঠান্ডায় বেরতে চাইীছল না। 

ছেলে ওঁদকে স্কী নিয়ে, পোষাক পরে, এসে দাঁড়য়েছে পাশেই, অধীর হয়ে 
এপা ও-পা করছে। 

'হল?, 

“তাই তো মনে হচ্ছে।” 

“নাও, চলো, বেরই...? 

এমন আবহাওয়ায় গরম থেকে রাস্তায় বেরুনো মানে ঠাণ্ডা জলে ঝাঁপ দেওয়া: 
তাপমান্রার প্রচণ্ড বদলে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, কাঁপনান ধরে গায়ে। চোখ কেচিকালে 
বাবা, জোর হাওয়াটা থেকে মুখ ঘোরালে, আর ছেলে সতর্কের মতো দেখতে লাগল 
তাকে, ভয় হচ্ছিল এই বুঝ তার মত বদলাবে, বাঁড় ?িরে যাবে। বাপ কিন্তু 
ততক্ষণে বসে স্কী লাগাতে শুর; করেছে জুতোয়। 

'আমি লাগিয়ে দেব? 

“না, তার দরকার হবে না। বাইশ্ডিংটা খুব আঁটো... আবহাওয়া বটে...” 

হল? 

ভ্রুকুটি করছিল বাপ আর ধৈর্য ধরে দাঁড়য়ে রইল ছেলে। 

শেষ পর্যন্ত রওনা দিলে ওরা। ছেলে চলল আগে-আগে। স্কী করার পথ 
কাটছিল সে, যেভাবে বরফ-ভাঙা জাহাজ সমুদ্রে বরফ ভেঙে পথ করে দেয় ভাঁর 
ভার জাহাজের। তাড়াতাঁড় করাছল সে, অনাবশ্যক দেহভাঙ্গ করছিল অনেক। আর 
রক্ত গরম হয়ে উঠে নশ্বাসের কষ্টটা কেটে না যাওয়া পর্যন্ত বাপ গুরুভার ভাঙ্গতে 
এ-পায়ে ও-পায়ে ভর দিয়ে স্কী করাছল। 

'িড়ে কোনো অস্বিধাই হচ্ছে না!” ঘাড় ফাঁরয়ে চে'চাল ছেলে, “এ বরং আরো 
ভালো? ূ 

বাপ কোনো জবাব দিলে না। দম রাখার চেস্টা করছিল সে। তুষার-ঝড় বইছিল 
ডান দিক থেকে; তার হিমেল ছোঁয়ায় আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে থুতাঁন। কাঁ দায় পড়েছিল 
এমন আবহাওয়ায় বনে যাওয়ার! 
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খোঁচি খোঁচা তুষার-কণার ঝাপটা থেকে মুখ বাঁচাবার জন্যে ঘাড় নিচু করে স্কী 
করছিল বাপ। দেখতে পাচ্ছিল শুধু চকচকে দুটো ফাল __ ছেলের পাতা স্কী- 
পথ। আর মাঝে মাঝে যখন মাথা তুলছিল, চোখে পড়াছল ছেলের লম্বাটে, সামান্য 
নিচু-হওয়া বরফমাখা মুর্ত, এপাশ-ওপাশ দুলছে, ক্লান্ত নেই। মনে হবে যেন ওকে 
না থামালে ছেলেটা এক নিশ্বাসে তুষার-ঢাব ভরা মাঠ বন পোঁরয়ে সোজা এগিয়ে 
যাবে। 

বাপ পোঁছয়ে পড়ছে কিনা দেখবার জন্যে ছেলেটা মাঝে মাঝে 1ফরে চাইছিল 
আর তখন তুষার-কণা জমা চোখের পাতার তল থেকে আনন্দে জব্লজবালিয়ে উঠছিল 
চোখ । 

এই ভাবেই ওরা পেশছল খাদ পর্যস্ত। ছেলে সেখানে থেমে অপেক্ষা করলে 
বাপের জন্যে। বাপ আসতে ছেলে বললে: 

এখান দিয়ে যেও না। ওই দিকে বাঁয়ে আছে নামার মতো ঢাল; জায়গা ।” 

“আর তুই?” 

'আঁম কিন্তু এখান ?দয়েই যাব।” 

ছেলের দিকে চাইলে বাপ। এই সোঁদন, বছর পাঁচেক আগে ওকে স্কী করতে 
শেখানোর কথাটা মনে পড়ল তার। ছেলে যাতে পড়ে না যায়, আঘাত না লাগে, তার 
জন্যে অল্প উপ্চু একটা 1ঢাব বেছোছিল সে। ছেলে কিন্তু আপাঁত্ত করলে: “আম 
তো আর ছোটো নই!” জিদ ধরেছিল উপ্চু ঢাব বেয়ে নামবে। সে ছেলে এখন লম্বা 
হয়ে উঠেছে, ঠোঁটের ওপরে দেখা দিয়েছে গাড় রোঁয়া। বাপকে সে বলছে: 'বাঁয়ের 
দিকে আছে নামার মতো ঢাল; জায়গা; । 

কী বলবে সে ছেলেকে? 'আঁম এখনো বুড়ো হই ান”ঃ কিংবা ওই ধরনের 
কোনো কথা? 

আপন মনে হাসলে বাপ। ছেলের অপ্রত্যাঁশত আর্ভভাবকত্বে খাঁশি লাগল তার, 
শান্ত হয়ে এল মন। হালকা লাগল তার গোটা শরীর, ইচ্ছে হল ঠিক এই খাড়াই 
পাড় দিয়েই সে নামবে। জোরে সে চেপে ধরল স্কীয়ের লাঠি, ঝুকে পড়ল সামনে, 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরপাক খেয়ে গেল তুষার-কণার বেঘোর ধবল ঘ্বার্ণপাকে। আপনা 
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থেকেই বুজে এল চোখ, হাত এছিয়ে গেল সামনের দিকে। পর মুহূর্তেই আর 
টাল সামলাতে পারল না। পড়ে গেল। সর্গে সঙ্গেই পাশে এসে দাঁড়াল ছেলে। 

'লেগেছে 2 

'না-না... কিছ হয় নি।? 

বাপকে সে উঠে দাঁড়ীতে সাহায্য করলে, বরফ ঝাড়তে লাগল দস্তানা [দয়ে। 

“কেন আসতে গেলে এখান দয়ে 2 

“তাতে কী হয়েছে?” 

“আম তো বলেইছিলাম যে বাঁয়ের দিকে নামার মতো ঢাল আছে। যাক-গে 
চলো এগোই।? 

যে-পায়ের ওপর পড়েছিল সেটা ব্যথা করছিল। 'কন্তু বাপ চাইছিল না সেটা 
ছেলের নজরে পড়ে৷ তাই তাড়াতাড়ি করে বললে: 

হ্যাঁহ্যাঁ, চল যাই, তুই সামনে এগো।” 

অবলণলায় এগিয়ে গেল ছেলে, যেন ভেসে গেল বাতাসে, লম্বা দোলায় ঘন-ঘন 
হাত নাড়াছল ডানার মতো, মনে হাচ্ছিল এক্ষবান যাঁদ সে একটা ভালো স্পীড নেয়, 
তাহলে মাঁটি ছেড়ে উড়ে যাবে কালো কালো ছ:চলো-ডগা ফার গাছগদলোর ওপর 
দিয়ে। 

সাবধানে বাপ তার দেহের ভার সাঁরয়ে আনলে অনাহত পা-খানার ওপর, লাগ 
দিয়ে স্কী ঠেলার বদলে বরং তা লাগাচ্ছিল ঠেকা দেওয়ার কাজে। এগুতে অস্মাবধা 
হাচ্ছল ওর, ব্যথা করাছল। তুষার-ঝড় কমে এসেছে। হিমেল শাদা মসাঁলন জাঁড়িয়ে 
গেছে গাছের গুড়িতে, ঝোপঝাড়ের ডালপালায়। ফার গ্রাছের কেশর থেকে তুষার 
উীঁড়য়ে ফেলছে না বাতাস। শান্ত হয়ে এসেছে বন। 

সাত্যিই বাঁদকে যেখানে চাল ছিল সেখান দিকে এলেই ভালো হত নাক? সে 
কথা ভাবতেই তার রাগ হল শনজের ওপর, ছেলের ওপর -_ সে ছেলে অনায়াসে, 
যেন দেহের ভার মুক্ত হয়ে শপছলে যাচ্ছে তুষারের ওপর "দিয়ে, পেছনে বাপ কী 
ভাবে হাঁকপাঁক করে আসছে তাতে তার কিছুই এসে যায় না। 

ভাবনাটা যেন টের পেয়েই থেমে গেল ছেলে । মুখ না িরিয়েই বললে: 

“আরে, ওই শোনো ।” 
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বাপ থেমে গিয়ে কান খাড়া করলে। 

শিনতে পাচ্ছ? 

মাথা নাড়লে বাপ। নিজের বুকের শব্দ ছাড়া আর িকছুই সে শুনছিল না। 

টপর িতেটা খুলে ফ্যালো, পরামর্শ দিলে ছেলে। 

দস্তানা খুলে বাপও বাধ্যের মতো আলগা করে দলে টুপর ফিতে। সঙ্গে সঙ্গেই 
কান তার ভরে উঠল অজস্র ছোটো ছোটো ঘণ্টার চণ্চল শব্দে। বাতাসের শন-শন 
আর বকের টিপশাঁটপ চাপা 'দিয়ে তা বাজছে সবকটা স্বরগ্রামে। 

“কোথায় রে?” 

“ওই ফার গাছটায়।' 

পিরামিড আকারের যে উদ্চু ফার গাছটার সামনে ছেলে দাঁড়য়ে ছিল, চোখ 
ক:চকে বাপ তাকাল সোঁদকে। ডালগুলোর ওপর অসংখ্য চটপটে ছোটো ছোটো 
পাখি দেখতে পেলে সে। ক্রমাগত সেগুলো এ-ডালে ও-ডালে লাফালাঁফ করছে আর 


ঘণ্টাধবানির মতো কাকাঁল তুলছে একটু করে। 
'জানো এগুলো কা পাঁখি?, জিজ্ঞেস করলে ছেলে। 
বাপ মাথা নাড়লে। 


টুপির তে বাপ আর বাঁধলে না। কান পেতে রইল, অমান একটা ফার গাছ 
আরো পড়ে িনা। কিন্তু হাঁটাপথটা বরাবর ফার গাছগুলোই সবই শব্দহীন। 
তাছাড়া ব্যথা করাছল হাঁটুতে। যাচ্ছিল সে মাথা নিচু কুরে, চেগ্টা করছিল যথাসম্ভব 
সমস্থ পা-টা চালাতে। 

হঠাৎ ওর খেয়াল হল ছেলে থেমে গেছে, লক্ষ করছে ওকে। 

হাঁপিয়ে গেছ? বাপকে চাইতে দেখে জিজ্ঞেস করলে ছেলেটা । 

ডি» আর তুই?” 

জবাব না দিয়ে ছেলে মৃদু হাসলে । তারপর বললে: 

তুমি এখানে, এই পথটায় একটু দাঁড়য়ে থাকো। ইচ্ছে হলে সিগারেট খেয়ে 
নাও)? 

বাপ দাঁড়য়ে রইল আর স্কীয়ের তলে ফ:য়ো-ফুয়ো উচু তুষার-্তুপ দালত 
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করে বনের গভীরে চলে গেল ছেলেটা । লাগতে ভর "দিয়ে বাপ চেয়ে রইল সোঁদকে, 
গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঝলক দিচ্ছিল ছেলের কঃজো-পানা মার্তটা। 

কী যেন খুজছিল ছেলেটা । তারপর এক জায়গায় থেমে গিয়ে উবু হয়ে বসে 
বরফ সরাতে লাগল হাতা দয়ে। 

“কী খুজাছস ?' চেপ্চালে বাপ, গৃগ্ুধন নাঁক 2? 

হ্যাঁ!.. তুমি একটু জারয়ে নাও।” 

বকের মতো এক পায়ে দাঁড়য়ে রইল বাপ, জখম পা-টায় আলগা 'দিলে। ব্যথা 
করছে হাঁটুতে, জবলছে। 

িছ,ক্ষণ পরে ছেলেকে দেখা গেল হাঁটাপথটার ওপর । দস্তানা চেপে রেখেছে দাতি 
দিয়ে, স্কীয়ের লগ বগলে। ঠাণ্ডায় লাল-হয়ে-ওঠা দু'হাত অঞ্জাল করা। তাতে 
করে কী যেন দিয়ে আসছে সে, নিয়ে আসছে সাবধানে, প্রদীপ 1নয়ে আসার মতো । 
বাপের কছে এসে সে হাত বাঁড়য়ে দিলে । তাতে বেগদনী একি বিন্দু 

“কী এটা? 

'ভায়োলেট ফুল? 

তাকিয়ে দেখলে বাপ। সুতোর মতো সরু সবুজ বোঁটায় ছোট্ট তাজা একটি 
ফুল। 

“কোথেকে খংড়ে তুলাল 2? 

“ফার গাছের নিচে, বরফ থেকে । আরো [নয়ে আসতে পারি।* 

“থাক, দরকার নেই। দস্তানা পরে নে, হাত তোর জমে গেছে।? 

“ছাই! নাও এটা।' প্র 

সাবধানে ফুলটা নিলে বাপ। তুলে ধরলে চোখের কাছে, তারপর মুখ 'দিয়ে ফ: 
দিলে, ঠাণ্ডা পাপাঁড়গুলো একটু গরম হোক। 

“শীতকালে তুমি ভায়োলেট খোঁজো নন কখনো, হাতে দস্তানা টেনে চাপড় 
মেরে জিজ্ঞেস করলে ছেলেটা । 

“না 

ছুই বললে না ছেলে । লগ হাতে নিয়ে আস্তে ঠেলা মারলে। আর একই 
জায়গায় দাঁড়য়ে রইল বাপ, ভেবে পাচ্ছিল না ভায়োলেটটা নিয়ে কী করবে, জখম 
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পায়ে ভর দেবারও সাহস হচ্ছিল না। ওর মনে হল, এই বুঝ ছেলেটা চিরকালের 
মতো অদৃশ্য হয়ে ষাবে, ও পড়ে থাকবে একলা। মুহূর্তের জন্যে একটা তিক্ত 
জবালায় আচ্ছন্ন বোধ করে সে। 

“কী হল বাবা?" মূখ ফাঁরয়ে জিজ্ঞেস করলে ছেলেটা। 

শীকছ7 না, কিছ না” তাড়াতাড়ি জবাব দলে সে, “ক্ষন আসাছি... কিন্তু 
ফুলটা রাখ কোথায় 2” 

“ঠোঁটে চেপে রাখো” বলে এগয়ে গেল সে। 

চলাঁছল ও হেলে দুলে, যাতে তার পাল্লা ধরতে বাপের অসমাবধা না হয়। বাপও 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলল তার পেছপেছন। লম্বা-হয়ে-ওঠা ক৫জো-পানা এই যে 
পেছন আসতে যাতে অস্াবধা না হয় তার জন্যে ধীরে ধারে চলে তার বন্তণা 
ভোলাবার চেষ্টা করছে, তার প্রাত একটা নতুন অনুভূতি টের পেল সে। জীর্ণ 
জুতো, না-ধোয়া হাত, কম-পাওয়া নম্বরের অভ্যপ্ত জগত থেকে সহসা বোরয়ে এসে 
ছেলে বাপের সামনে দাঁড়য়েছে একটা আশ্চর্য নতুন আলোয়, বরফের মধ্যে ফুলটার 
মতোই যা ভার অপ্রত্যাশিত। 

হাঁপিয়ে যাও নি তো বাবা?” 

না) 

“তাড়াতাড়ি করার দরকার নেই। প্রায় এসে পড়েছি। ঝড়ও কমে এসেছে।" 

বন থেকে বোঁরয়ে তারা এবার যেতে লাগল সমতল মাঠের ওপর দিয়ে। একজন 
সংযত করে রেখেছে তার উদ্দাম ধাবন, অন্যজন" খোঁড়াচ্ছে তার জখম পায়ে। 

বাঁড়র কাছে এসে বাপ বললে: 

কাল ফের স্কী করতে যাব, কী বাঁলস 2” 

“কাল হবে না” বললে ছেলে, “কাল আমরা ছেলেরা যাব দল-বে*ধে।” 

দোষা-দোষী ভাব করে বাপ হাসলে : 

মাটি-ঘেষে হালকা একটা বাতাস বইছিল বরফ-ঢাকা মাঠে। মনে হয় সে বরফের 
গভীরে কোথাও যেন গরম রয়েছে, ভাপ উঠছে তুষার-কণা ফ:ড়ে। 


স্কেট্স্‌ বগলে ছেলেটা 
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করে। রূগৃখ শীতার্ত মাটিকে তারা ফোঁটা ফোঁটা ওষুধ খাওয়ায়। 

স্কেটস্‌ নিয়ে একটি ছেলে হেটে যাচ্ছে। 

ছেলেটা রোগা, ঢ্যাঙা। ?কছুই ওর মাপসই নয়। সবই ছোটো। স্কী করার 
ট্রাউজারটা গোড়াল অবাঁধ। ওভারকোট কোনোন্রমে হাঁটু পর্যন্ত। হাত পকেটে 
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ঢোকানো, কিন্তু কব্জিটা আঢাকা, হাওয়ায় লাল হয়ে উঠেছে: আতস্তিনটা খাটো। 
গ্রলাটাও তার লম্বা, রোগা। মাফলারে তা ঢাকা পড়েছে মাত্র আধখানা। ডোরাকাটা 
সবুজ রঙের মাফলার, আর তার সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো জায়গাটিতেই বেগুনী 
কালির দাগ। 

মনে হবে যেন গতকাল তার পোষাক সবই মাপসই ছিল, কিন্তু রাতারাতি খদবই 
বেড়ে উঠেছে, নতুন পোষাক কেনার সময় পায় নি। 

হাত ওর পকেটে ঢোকানো, স্কেট্স্‌ জোড়া বগলের তলে। 

কেমন যেন ও বেঢপ, নড়বড়ে । সমতল জায়গাতেই হোঁচট খাচ্ছে, ধাক্কা লাগছে 
পথচারীদের সঙ্গে, কখনো ছুটছে লাফাতে লাফাতে, কখনো গাঁড় দেখে থেমে যাচ্ছে 
রাস্তার মাঝখানটাতেই। চোখ ওর সবুজ, মারমুখী । 

বখাটে চাঁন আর বেপরোয়া ভাঙ্গতে ওকে মনে হয় ছটফটে ডানাঁপটে, 
ছেলোপলেদের মধ্যে থাকলে যে বেশ চালায়, কিন্তু একলা পড়লে ভেবে পায় না কী 
করবে। 

ওভারকোটের একটা বোতাম নেই। খাঁনকটা কাপড় সমেত তা ছেপ্ড়া। একেবারে 
জীর্ণ টুপটায় একটা কান ঢাকা পড়েছে, অন্য কানটা ঠাণ্ডায় অনাবৃত। খুলে-আসা 
জনতোর ?ফতে লোটাচ্ছে ফুটপাতে: ও নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় নেই। 

বগলদাবা স্কেট্‌্স্‌ জোড়াটাই শুধয তার নিখঃত, পাঁরপাটী। কালো জুতোর 
সঙ্গে তা পেতলের িভেট দিয়ে আঁটা। জুতো জোড়াও ঠিক 'স্যাপ্ডউইচ' করে 
চামড়ার কালো বেল্টে বাঁধা। এ কোনো মেয়েলট 'তুষার-কন্যা' স্কেট্স্‌ নয়, 
রাঁতিমতো গদরুগন্তীর পুরষালী পীব্রাটশ স্পোর্টস, স্কেউ্স্‌। ছচলো মজবুত 
তার ডগা। 

তা পরে ছোটার সময় বরফের গুড়ো ঠিকরোয় নানা দিকে, যেভাবে ফুলাঁক ছোটে 
ঘোড়ার নালে। জোর ছুটতে ছুটতে হঠাৎ একেবারে থেমে যাওয়া যায়, অনেকখন 
পিছলে যাওয়া যায় রিজ্কের বরফে। 

এই পাঁরপাটী, সযত্র-রক্ষিত স্কেটস্‌ জোড়ার সঙ্গে একেবারেই মানায় না তার 
বোতাম-ছেপ্ড়া খাটো ওভারকোট আর এক কান ঢাকা জীর্ণ টুর্পটা। 
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বরফ-গলা ঠাণ্ডা এক ফোঁটা জল পড়ল ছেলোটর গালে। খোলা হাতটা 'দয়ে 
সেটা সে মুছল, তারপর গলন্ত বরফটার দিকে বিরাক্তর দৃষ্টিতে চেয়ে ঢুকে গেল 
গাঁলতে। 
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ইশকুলে যারা পড়ে তাদের এখন বাসন্তী ছাট, বড়োদের কিন্তু ছাট নেই। 
রাস্তায় তাই লোক কম। আর গাঁলতে এমানতেই পথচারী দেখা যায় কম। 

পুরনো গাল, দোতালা সব বাঁড়। বরফের চটায় পথ ঢাকা। বরফ সাফ করার 
গাঁড়গুলো এখানে গোটা শীতের মধ্যে উক দেয় ?ন একবারও । দেখেই বোঝা যায় 
ছোট্ট এই গিটা হল শহরের বড়ো বড়ো সদর রাস্তার খুবই দুরের আত্মীয়। 

স্কেউস্‌ বগলে ছেলেটা হাঁটছে গাঁল 'দয়ে। টুঁপটা সে সাঁরয়ে দেয় ঠাণ্ডা-হয়ে- 
আসা অন্য কানটায় _ এবার তোর পালা, গরম হয়ে নে! -- তারপর কান পেতে 
শোনে । শোনে বাজনা স্টোডয়ম থেকে তা ভেসে আসছে। বড়ো রাস্তায় তা গাঁড়র 
শব্দে চাপা পড়ে যায়, কিন্তু গাঁলটা চুপচাপ, তাই বাজন্য শোনা যাচ্ছে। ছেলেটার 
ওপর তার প্রভাব হয় ঠিক যদদ্ধের বউগল সঙ্কেতের মতো। আপনা থেকেই গাঁত 
বাঁড়য়ে দেয় পা, খ[লে-আসা িতেটা কেবাঁল টোকা মারে জুতোর গায়ে। ভার 
ভালো হয় যাঁদ ফ+য়ো-ফ:য়ো লাল সোয়েটার আর খাটো নীল স্কার্ট পরা মেয়েটা 
ফের স্কেটিং রিঙ্কে আসে! সেই মেয়োট, মাথায় ষার ফারের শাদা টুপি। ককেসীয় 
টুপির মতো উচ্চু। ট্রীপর তল থেকে বোরয়ে থাকে দুটি বেণী। বেণী ধরে একবার 
টানতে পারলে বেশ হয়! কি্তু মেয়েটা এন্ডই গুমরে আর ধরা ছোঁয়ার বাইরে যে তা 
করার সাহস হয় নি। মেয়েটার চোখের সামনে সে তিনটে ছেলের মাথা থেকে টপ 
উীঁড়য়ে দেয়। একটা ছেলে তো একেবারেই বড়ো। ওর চেয়ে এক 'বঘত লম্বা । ও- 
রকম ছেলের কাছ থেকে চাঁট খাওয়ার সন্তাবনা ছিল খুবই মেয়েটার বেণন ধরে 
টানার সাহসে না কুলালে আজো সে ছেলেটার টুপি খসাবে... কিন্ত মেয়েটা যাঁদ এর 
মধ্যেই রিঙ্কে এসে গিয়ে থাকে? হয়ত স্কেট্‌ করতে শুর করেছে 
তার রুপোল 'তুষার-কন্যায়'ঃ আর বড়ো ছেলেটা বাঁদ হঠাং টান মারে তার 
বেণীতে 2! 
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স্কেট্স বগলে ছেলেটা আর হাঁটছে না, স্রেফ দৌড়চ্ছে। দোর যেন না হয়! দেরি 
না.হলেই বাঁচি! 

এই সময় গাঁলর শেষে দেখা গেল একটা লোক। এমানতে ছেলেটা সোঁদকে 
নজরই দিত না, কিন্তু লোকটাই হল গাঁলর একমাত্র পথচারী, আসাঁছলও সোজা 
সামনে থেকে । লম্বা দশাসই চেহারা । পরনে চামড়া-বাঁধানো শাদা ফেল্ট বুট, কী একটা 
কালো জানোয়ারের ছাল দিয়ে তোর লম্বা চওড়া কোর্তা। পা ফেলছে কেমন ভাঁর- 
ভার, থেমে থেমে। আর ছেলেটা ওঁদকে প্রায় ছনটাঁছল, তাই গশিগাঁগর তাদের 
মুখোমীখ হওয়ার কথা। 

হঠাৎ থেমে গেল লোকটা। তারপর সামনে টলে গিয়ে এলোমেলো কয়েকটা পা 
ফেললে, মনে হল এই ব্যাঝ পড়ে যাবে। কিন্তু পড়ল না লোকটা, পায়ের ওপরেই 
খাড়া রইল। অসহায়ের মতো সে হাত নাড়তে লাগল, যেন শূন্যে কোনো একটা 
অদ্য জানসে ভর দিতে চাইছে। এবার সে নাশচতই পড়ে যেত, তবে ঠিক সময়েই 
বাঁড়র দেয়ালটায় হাত দিতে পারল সে। 

“নিশ্চয় মাতাল, ভাবলে ছেলেটা । চোখে ওর 'ঝাঁকয়ে উঠল বিদ্বেষের সবুজ 
ছটা: মাতাল সে সইতে পারে না। 

ঘেন্নায় নাক কঃচকে সে গাতি বাড়িয়ে দিলে যাতে তাড়াতাঁড় লোকটাকে ছাঁড়য়ে 
যায়। 

ছেলেটা যখন লোকটার কাছে এসে পড়ল, তখন সে প্রাণপণে চোখ বন্ধ করে 
দেয়ালে ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে। মুখটা অস্বাভাবক ফ্যাকাশে। মূখের কাছে 
গভীর দটো ভাঁজ ফুটে উঠেছে। 'নশ্বাস ফেলছে "হাঁপিয়ে ।এক হাতে দেয়াল ধরে 
খুব আঁটো, ফাঁস থেকে তা আলগা করার মতো জোর নেই হাতে। কপালে ফুটে উঠল 
'বিন্দ-বিন্দ ঘাম। 

অনিচ্ছা সত্বেও থেমে গেল ছেলেটা । এই সময় চোখ মেলে লোকটা চাইল তার 
'দিকে। ঝুলন্ত ভূরুর তলে অনেক দূর কোথেকে যেন সে দৃষ্টি আসছে। না, 
মাতালের ঘোলাটে ক্ষ্যপাটে চোখ এ নয়। যল্রণা আর উদ্বেগে তা ভরা। প্রকাণ্ড এই 
পদরদষ্টু লোকটার সমস্ত ভাবটা থেকেই ফুটে উঠাঁছল অসহায়তার অস্বাস্ত। 
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শেষ পর্যন্ত হুকটা খুলতে পারল সে। ক্লান্ত হাত এালয়ে নেমে এল নিচে, 
শানজের ভারেই নুয়ে এল কাঁধ। চোখ বন্ধ করলে লোকটা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
তা খুললে । ছেলেটাকে দেখতে পেয়োছল সে, চাইছিল না তার দৃঁষ্টপথ থেকে সে 
হারিয়ে যায়। 

তখনো কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল ছেলেটা । সময় নেই তার। ভয় হচ্ছিল দোর হয়ে 
যাবে। টেনে টেনে নিশ্বাস নেওয়া লোকটার দিকে চাইছিল 'নচ্করুণ সব্দজ 
চোখে। 

চুপ করে রইল লোকটা । বৃকটা তার ভারাক্রান্তের মতো ফুলে উঠাঁছল, তারপর 
নেমে আসছিল ধারে ধীরে, যেন ভয় পাচ্ছে তীক্ষ] কিছ একটাতে 
খোঁচা লাগবে । সবেমার লোহার হুকটা খোলার পর আঙুলগুলো এখন বোতাম 
খুলছে। 

চুপ করেই আছে লোকটা । 

ছেলেটার মনে পড়ল একবার রাস্তায় পড়ে গিয়ে পা ভেঙে যায় এক বুড়োর। 
ফুটপাথে পড়ে পড়ে আস্তে কাতরাচ্ছিল সে। খুবই কষ্ট হচ্ছিল তার, আর চারপাশে 
হাঁ করে তাঁকয়ে ছিল লোকেরা। আ্যাম্বুলেন্স না আসা পর্যন্ত তারা কেবল চেয়েই 
রইল অভাগা লোকটার 'দিকে। 

কাছেই একটা অচেনা ছেলে দাঁড়য়ে আছে, তাতে বোধ হয় এ লোকটারও 
বিঁচ্ছার লাগছে £ 

হঠাৎ লোকটা বললে: 

“খোকা রে...” 

ওই একটা কথা বলেই সে ভয়ানক হাঁপাতে লাগল । বোঝা যায়, বাকি কথাগুলো 
উচ্চারণ করা তার শক্তিতে কুলাল না। 

“থোকা রে কথাটা শুনে ছেলেটা হতভম্বের মতো তাকাল লোকটার 'দিকে। 
“খোকা রে" বলে তাকে ডাকে তার মা। ওটা মায়ের কথা। পুরুষের মুখ থেকে ও 
ডাকটা শুনল এই প্রথম। 

অচেনা লোকটা ফের তার শক্ত জড়ো করে বললে : 

“আমায় একটু বাড়ি পেশছে দে-না... এই কাছেই?” 
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নীরবে ছেলেটা তার কাঁধ বাঁড়য়ে দিলে। আনশ্চিতের মতো লোকটা দেয়াল 
থেকে হাত সারয়ে ভর দিলে ওর কাঁধে। লোকটা প্রকাণ্ড, ভার, আর 
ছেলেটা রোগা, নড়বড়ে। লোকটা চেস্টা করাছল বোঁশ ভর না দিতে। রাস্তা দিয়ে 
এগুল ওরা। 

ছেলেটার খেয়ালও ছিল না যে সে অনবরত গাঁত বাড়িয়ে দিচ্ছে। রিঙ্ক থেকে 
মধ্দর বাজনা এসে লাগছে কানে হাতছা?ন দিচ্ছে, ডাকছে, তাড়া দিচ্ছে সে বাজনা । 
ছেলেটার মনে হল তার একেবারেই দের হয়ে যাবে, পাঁচ ?মানট পরে পেশছলেও 
শেষ হয়ে যাবে সব। বরফ, বাজনা, ছন্ত ছেলেগুলোর সার _ ছুই 
থাকবে না... 

ওঁদকে পা ফেলতে খনবই কষ্ট হচ্ছিল রুগৃণ লোকটার। প্রাতিট পদক্ষেপেই 
বুকে লাগছে। তার অস্থির গাইডাঁট থেকে পৌঁছিয়ে পড়তে চাইছিল না, কিন্তু 
সামর্থো কুলাচ্ছল না। কয়েক ধারই সে থামল দম নেবার জন্যে। সে সময় সে টের 
পাচ্ছিল যে ছেলেটা ছটফট করছে তার হাতের চে, অধীর হয়ে ফিরে তাকাচ্ছে। 
রোগী বা ছেলেটা, দারা রাস্তা কেউ একটি কথাও কইলে না। ওদের যোগাযোগ 
একটা দুর্ঘটনার ফলে । একজন অপরের কাছে বোঝা । সেটা বূঝতে পারাঁছল ওরা, 
তাই দু'জনেই চাইছিল তাড়াতাড়ি ছাড়া পেতে। 

শেষ পর্যন্ত একটা নিচু দেউড়ির কাছে থামল ওরা। বোঝা গ্নেল এইটেই শেষ 
হল্ট। কপাল থেকে ঠান্ডা ঘাম মূছে ফেললে লোকটা, তারপর বিশেষ কারো উদ্দেশে 
নয়, ষেন নিজের মনেই বললে : 

“নড়ে উঠেছে টুকরোটা। এত বছর 'নাশ্চান্দ তারপর হঠাৎ!” 

বোঝা যায় ছেলেটার কাছে সে াজেকে দোষী মনে করছে, তাই কিছুটা দোষ 
চাপাতে চাইছে “নড়ে-ওঠা টুকরোটার, ওপর। 

সচাঁকত হয়ে উঠল ছেলেটা, আশ্বাসের দৃন্টিতে চাইল লোকটার দিকে । 

কিসের টুকরো 2? 
রয়েই গেল” বলে নিজের বুকটা দেখাল সে। 

দেয়ালে ভর 'দিয়ে তখনো সে দাঁড়িয়েই থাকছিল আর মন দিয়ে ছেলেটা লক্ষ 
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করাছল ওকে । নাক, ঠোঁট, গভনীর টোল খাওয়া থুতানি -- সবই লোকটার বড়ো- 
বড়ো। গালে খড়খড়ে দাঁড়ি। 

যাওয়া যাক তাহলে, দেউীড়র দরজা খুলে বললে লোকটা, "খুবই ভার এক 
সৈন্য জুটেছে তোর কপালে ।” 

এগিয়ে গেল ওরা। 


তি 


পড়তে ওঠার সময় লোকটা ভয়ানক ভর দিলে ছেলেটার কাঁধে। অন্য হাতে 
জোরে আঁকড়ে ধরলে রোলিঙ, যেন ভয় পাচ্ছিল সশড়র ধাপটা বাঁঝ পায়ের নিচে 
তলিয়ে যাবে। কষ্ট হচ্ছিল ওর । আর খুবই চাপ লাগছিল ছেলেটার । তবে দু'জনেই 
সহ্য করে গেল। লোকটার বৃকের মধ্যে নড়ে-ওঠা টুকরোটার কথা ভাবছিল ছেলেটা, 
একবার তার কেমন মনে হল যেন সদ্য-ফাটা এক শেলে আহত কোনো যোদ্ধাকেই সে 
নিয়ে যাচ্ছে। আর লোকটা ভাবাঁছল তাড়াতাঁড় বিছানায় পেশছতে পারলে হয়। 

বাড়তে এসে লোকটা ফারের কোর্তাটা খুলতে লাগল। এতই তাতে তার 
পারশ্রম হচ্ছিল যেন ওটা কমসে কম দু'মন ভাঁর। 

অবশেষে খালাস হল সে বোঝা । নিচে দেখা গেল ফৌজা শার্ট আর নীল 
ট্রাউজার। শার্টের ডানদিকে পকেটের ওপর গ্যালুনের ব্যান্ড শেলাই করা। গুরূতর 
জখমের চিহস্বর্প এই ব্যাণ্ডটায় প্রমাণ হাঁচ্ছিল লোকটা পুরনো ফোঁজী রোগে 
ভূগছে। 

লোকটা যখন পোষাক ছাড়ছিল, ছেলেটা তখন দুরে দাঁড়য়ে দেখাঁছল তাকে! 
নিজে সে ওভারকোট খুললে না, ফেহাতের কনুই দিয়ে সে “রটশ স্পোর্টস" 
স্কেটস্‌ চেপে রেখোঁছিল সেটাকেও বার করলে না পকেট থেকে। 

ধর করে লোকটা বসল সোফায়, যেন প্রায় পড়েই গেল। সকাতরে ক্যাঁচকেশচয়ে 
উঠল পুরনো স্প্রগুগুলো। পেছনে হেলান 1দয়ে চোখ বুজলে লোকটা। 

ছেলেটা কিন্তু দাঁড়য়েই রইল তার সামনে । হতভম্ব হয়ে সে ভেবে পাচ্ছিল না এ 
অবস্থায় কী করার কথা। সামনে তার রোগী। ঠাণ্ডা লাগা কী ইনক্লযয়েজা নয় _ 
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বূকে-টুকরো-বেধা প্রবীণ যোদ্ধা। সামনে যাীকছুই পড়ুক অসঙ্কোচে তাকিয়ে 
দেখতে ছেলেটা অভ্যস্ত, এখন কিন্তু তার সবুজ চোখ থেকে মুছে গেল সেই 
বেপরোয়া আত্মবিশ্বাস। স্কোটং 'রঙ্কে যাবার পথে গাঁলর মধ্যে ভাগাচক্রে 
যে-লোকটার সঙ্গে সে জাঁড়য়ে পড়েছে, জিজ্ঞাস দ্ান্টতে সে তাঁকয়ে রইল 
তার দিকে। 

চোখ বুজে লোকটা কতক্ষণ পড়ে ছিল বলা কঠিন। ষখন সে চোখ মেললে 
তখনো ছেলেটা তার সামনে দাঁড়য়ে: বোতাম-ছেড়া খাটো ওভারকোট, এক কান 
ঢাকা ট্রুপি, বগলে স্কেট্স্‌। 

এখনো তুই এখানে 2, প্রায় ঠোঁট না নেড়েই বললে জখম লোকটা । 

হ্যাঁ। 

“তুই যা এবার। আম 'িজেই দেখে নেব... সাহায্যের জন্যে ধন্যবাদ।' এক 
ঢোক বাতাস গিলে লোকটা শ:ধাল, “তাড়া আছে তোর, না 2? 

ছেলেটার বগলে স্কেট্‌্স্‌ জোড়া তার নজরে পড়ল কেবল এতক্ষণে। 

হ্যাঁ, আছে!” ছোট্র এই দুটো শব্দ খসারই কথা ছিল ছেলেটার মূখ থেকে, কিন্তু 
তার বদলে শোনা গেল একেবারে অন্য জবাব: 

“না-না, তাড়া নেই আমার... স্কেটিং করা আমার হয়ে গেছে।” 

নিজেই তার অবাক লাগল যে সে ঠিক এই কথাই বলে ফেলেছে, এবং এমন 
প্রত্যয়ের সঙ্গে যেন ব্যাপারটা সাত্যই তাই। নিজেই এ কথা বলে ফেলায় দঃখ হল 
তার, কিন্তু ফেরা আর চলে না। 

“আপনার নিজের লোকেরা কেউ না আসা পর্যন্ত' আম থাকাঁছ, তারপর যাব।” 

ওর মনে হল এ সব কথা যেন ও বলছে না, ওর আঁনচ্ছা সত্তেও অন্য কেউ। 
িজেরই আফসোস হল তার: বাঁড়র লোকেরা কখন আসবে কে জানে । হয়ত 
তাড়াতাঁড় নয়। সন্ধ্যায়। 

“কেউ আসবে না, একটু চুপ করে থেকে বললে লোকটা, “ছেলেকে 'নয়ে বৌ 
গেছে তার মায়ের কাছে। ইশকুলের ছুটি কাটাতে । সাপোজকে*।” 


* সাপোজক্‌ কথাটায় রুশীতে হাই বুটও বোঝায়। 
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“কোন সাপোজকে 2 মুখ দিয়ে বৌরয়ে গেল ছেলেটার । 

কম্টে একটু হাঁস ফুটল লোকটার, বুঁঝয়ে বললে: 

“আরে, ওটা একটা শহর । ছোট্র শহর, রিয়াজান এলাকায়।? 

স্কেট্স্‌ জোড়া ছেলেটা চেয়ারে রাখলে । এতে করে সে যেন বুঝিয়ে দলে 
কোথাও যাবার তার তাড়া নেই। 

নবপারাচতের দিকে গন্তরভাবে চেয়ে সে জিজ্ঞেস করলে: 

“কী করা যায় তাহলে 2? 

“আরে, এটা শকছ না। শুয়ে থাকব, কেটে যাবে” বললে গৃহকর্তা, তারপর 
ঠিক যেন ছেলেটার কাছে কোঁফয়ং দেবার ভাঙ্গতে যোগ 'দিলে, “মানে, কারখানায় 
কাল রাতেই শরীরটা কেমন করাছিল। কিন্তু অসুখে পড়ার ফুরসৃত কোথায় সেখানে । 
চরাঁক-লেদ খারাপ হয়ে গিয়েছিল। ঠিক করতে হল... সকালে একেবারেই কাব 
হয়ে পড়লাম। তব ভাবলাম, যে করে হোক বাঁড় পেশছে যাব। তারপর 
তো এই... 

চোখ বন্ধ করে ও চুলে হাত বোলালে। বোঝা যায় একটু নরম পড়েছে যন্ুণাটা, 
তাই আলাপ চালিয়ে গেল: 

এটা জানিস, ঝেড়েছিল ওরেল শহরের কাছে। পাঁচটা টুকরো বার করেছে, 
একটা থেকেই গেল।' 

শম্ভু কে... ঝাড়লে 2 যোদ্ধার ব্যীলর সঙ্গে তাল দিয়ে জিজ্ঞেস করলে ছেলেটা । 

“ ফোর্ডনাণ্ড', জার্মান ট্যাঙ্ক... এ.টিএস ক জীনস জানিস 2, 

মাথা নাড়লে ছেলেটা। ্ 

ট্যা্কবিধবংসী কামান,' বোঝালে প্রাক্তন যোদ্ধা, 'পণ্টান্ন গিলিমিটার বোর। 
ছচোর মতো আমরা মাটিতে গর্তে সেপধয়ে আছ, ওাঁদকে ট্যাঙ্কগুলো আসাঁছল 
সোজা আমাদের দিকে । দুটোতে আমরা আগুন ধারয়ে দিই, কিন্তু তিন নম্বরটা 
গে, ঠিক হয়ে যাবে। শুয়ে থেকে সেরে যাব... 

হঠাৎ ফের ফ্যাকাশে হয়ে গেল সে, মুখের ভাঁজদুটো হয়ে উঠল আরো গভনর। 

ডাক্তার ডেকে আনব ?, বললে ছেলেটা । 
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মাথা নাড়লে লোকটা । কথা বলতে কম্ট হচ্ছিল। তাহলেও শৈষ পর্যন্ত বললে: 

'জাক্তার ডেকে লাভ নেই। বরং ওষুধ যাঁদ আনতে পাঁরস... যাঁদ তোর খুব 
তাড়া না থাকে! 

“তাড়া নেই, বললে ছেলেটা, “কোথায় প্রেসাক্রপৃশন ?” 

“টেবিলে । পাশের ঘরে । মাঝের দেরাজটা খুলাবি। সেখানেই কোথাও গড়াচ্ছে। 
যন্ত্রণা কমানোর ওষুধ ।” 
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ছেলেটার নাম 1জজ্ঞেস করে নি লোকটা, নিজের নামও বলে ি। আর নিজে 
থেকে জজ্ঞেস করবে, সে সাহস হয় িন ছেলেটার! 

অন্য ক্ষেত্র হলে অচেনা এক পরের বাড়তে এভাবে থাকতে ছেলেটার ভার 
'বাঁচ্ছার লাগত। কিন্তু বেশি যন্ত্রণায় যেমন কম ব্যথাটা চাপা পড়ে যায়, তেমান 
যে-উদ্বেগ তাকে ক্রমাগত চেপে ধরাছল তাতে অস্বান্তটা আর টেকে ান। তাই 
বিশেষ 'দ্িধা না করেই সে পাশের ঘরের দরজা খুললে । 

হলহদ রোদের আভায় ঘরখানা ভরা। যেন সাঁত্যই একরকমের জবলজবলে হলুদ 
রঙ, যা মেঝেতে, দেয়ালে, বইয়ের তাকে, এমনাকি গ্লোবটাতে কখনো শুকিয়ে উঠতে 
পারে নি। চোখ কোঁচকালে ছেলেটা -- রোদর-রঙ ছিটকে পড়োছিল তার চোখে - 
কানে এল টাইপ-রাইটারের ধাতব খট-খট শব্দ। আসলে জানলার ওপাশে টিপাঁটাপয়ে 
বরফ-গলা জল পড়াঁছল জানলার লোহার কার্নসে। 

জখম লোকটা এখন যে-ঘরে শুয়ে আছে, বসন্তের রোদ-ঢালা এ ঘরখানা মোটেই 
সেরকম নয়। গৃহস্বামীর ক? হয়েছে, ঘরখানা বোধ হয় এখনো তা জানে না, তাই 
দিলখ্‌শ মেজাজ তার। জানে না ক্যালেপ্ডারটও; আজকের পাতাটায় এনগেজমেন্ট 
লেখা: 'বেলা ৪টেয় পার্ট কামিটি'। 

টোবলের কাছে এল ছেলেটা । কিস্তু মাঝের দেরাজটা টানার আগে তার চোখে 
পড়ল দুটো খাতা আর একটা পাঠ্যপযগ্তকে _ ষন্ঠ শ্রেণীর “পদার্থীবদ্যা,। আর 
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খাতায় তাদের মালিকের নাম লেখা: সেগ্গেই বাখৃঁতিউকভ, উষ্ঠ “ক'। এই সেই 
কাছে। 

ছেলেটার চোখ জহলে উঠল অসন্তোষের ছটায়। খাতা ঠেলে দিয়ে সন্তপণে 
সে খুললে মাঝের দেরাজটা 

কাগজপন্র, নক্সা, ফোটোগ্রাফ আর এমন সব রকমারি 1জাঁনসে দেরাজটা আগাগোড়া 
ঠাসা, প্রথম দেখে যা মনে হবে একান্ত মূল্যহীন। যেমন, কী মানে হয় ওই 
প্রশনাঁচহ্কের মতো বাঁকা তামাকের পাইপটার, অথবা ঘাঁড়র একটা পুরনো চেন, 
গকংবা প্যাকেটে-মোড়া ব্লেউগদুলোর ? 

প্রেসার্ুপৃশনটা খোঁজার সময় ছেলেটা পরের এই জানসগুলোয় নজর দিতে 
চাইছিল না, কিন্তু ওরা তাকে টানছিল চুম্বকের মতো। পাইপটা হাতে নিলে সে। 
পোড়া-পোড়া গন্ধ ছাড়াঁছল তা থেকে । নিশ্চয় সৈন্যাট তার ট্যাঙ্কাবধৰংসী কামানের 
কাছে দাঁড়িয়ে শেষ বারের মতো এই পাইপ টেনোছিল ফ্রণ্টে? পাইপের গন্ধটা শ:কে 
ছেলেটা তা আবার সাবধানে রেখে দিলে । তারপর গৃহস্বামীর ফোটোগ্রাফ চোখে 
পড়ল তার। গায়ে তার ফৌজাঁ ডীর্দ, দেখতে অনেক কমবয়সী আর রোগাটে। হয়ত 
লোকটা নয়, তার ছোটো ভাই নাকি? থূতনিতে টোল। উহ, ও-ই। নিশ্চয় যখন 
ফোটোটা তুলোছিল তখনো কোনো শেলের টুকরো তার বুকে ঠাঁই নেয় ি। 

তারপর তার হাতে ঠেকল একটা রাঁক্তম বাক্স । নিজেরই লঙ্জা হচ্ছিল তার, 
তাহলেও পারলে না, খুলে ফেললে। বাক্সে ছিল অর্ডার। আসল 'লাল ঝাণ্ডা 
অর্ভর'। ছেলেটা সেটা হাতে নিয়ে দেখলে । ঠান্ডা, ভারি। 

কফের বোতাম, পেনাসল-কাটা ছার, 'নেভা' মার্কা মারা দাঁড় কামাবার ব্লেড, 
সবই হাতে নিয়ে দেখল ছেলেটা। এই পাঁরমাণ পুরুষালী জিনিস সে কখনো দেখে 
নি। সাত্য, দেখবে কোথেকে, সেই তো নিজেদের বাঁড়র একমান্র পুরদষ! 
জিনিসগদলোচ তাকে টানছিল। ওগুলোকে ছয়ে ছঃয়ে প্রায় একটা দৌহিক পূলকই 
হচ্ছিল তার। 

শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল প্রেসাক্রপৃশনটা! খুবই পুরনো । নিশ্চয় লোকটা তা 
আর ব্যবহার করে নি অনেকাঁদন। হলদে-হয়ে-আসা ছোট্র কাগজটায় ছিল বেগুনী 
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রঙের সীলমোহর: “স্যানিটারি ইউনিট, ফিচ্ড ডাকঘর ৩১৪৯৭"; লেখাগুলো 
পাকলে কালিতে। মনে হয়, একসময় যেন জবল-জব্ল করত হরফগদুলো, তারপর 
কালক্রমে তাতে মরচে ধরেছে। শদধদ্‌ প্রথম লাইনটা পড়তে পারল ছেলেটা “সাজেন্টি- 
মেজর ল. বাখৃতিউকভের জন্যে, তার পরের লেখাগুলো সবই দুর্বোধ্য 
লাতিনে। 

সাবধানে প্রেসাক্রিপৃশনটা হাতে নিয়ে ছেলেটা আস্তে দেরাজ বন্ধ করলে। ৬চ্ঠ 
“ক'এর ছা সে্গেই বাখূতিউকভের খাতায় নজর পড়ল তার। কেন জানি না 
ঘ্াঁষ পাঁকয়ে সে খাতাগুলোকে শাসালে। 

বুকে টুকরো নিয়ে পাশের ঘরে যে-লোকটা শুয়ে আছে হঠাৎ তার জন্যে কেমন 
একটা টান অনুভব করল সে। 1বশাল চেহারার নিভাঁক সেই পুরুষের জন্যে, যার 
আছে লাল বাক্সের মধ্যে ফৌজী অর্ডার, পোড়া-পোড়া গন্ধ ছাড়া পলটনশী পাইপ 
আর “নেভা? ব্লেড। 

কেন এই দশাসই, শাক্তমান লোকটা অসহায়ের মতো পড়ে আছে সোফায় আর 
সে, ডানাঁপটে, কত্ত আসলে মোটেই অমন বলবান নয় _ সে কনা ছোটাছ্বাট 
করে বেড়াতে পারে রাস্তায়, হাসতে পারে, টুপি খাঁসয়ে দিতে পারে সামনের 
সেকাঁটংকরা ছেলোটর ? 


ভেজা, গলন্ত তুষারে ব্যাঙের ছাতার গন্ধ। সুড়-সুড় করে তা পায়ের তলে। 
এখন আর ঘরের ছাদ, রাস্তা, পথচারীদের ওভারকোটের কলার শাদা করে তোলার 
কাজ তার নেই। মাসের পর মাস এখন তা কুল-কুল করে যাবে নদীতে, গান গাইবে 
জলের পাইপে, বন্ধমত্ব পাতাবে জাহাজের সঙ্গে। কেবল ডিসেম্বর মাসেই তা আবার 
ফিরবে শাদা, ধবধবে, নিজ্কলঙক। এখনকার এই যে ধূসর, পদদাঁলত, গলস্ত বরফ 
তার এন্দ্রজালক ভোলবদলের আগটায় লোকের পায়ে পায়ে জাঁড়য়ে যাচ্ছে, তার 
সঙ্গে সে বরফের কতই না তফাৎ! 
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বাঙের ছাতার গন্ধ পাচ্ছে না ছেলে। ছ্‌টছে সে। হোঁচট খাচ্ছে, ভাঁঙয়ে যাচ্ছে 
বরফ-গলা জলগুলো, ফুটপাথ থেকে নামছে রাস্তায়। টেংরি পর্যস্ত নামা 
তার 1স্ক করার ট্রাউজারে লেগেছে কাদা জলের ছিটে। মাফলার একেবারে 
খুলে এসেছে, উলটিয়ে আসছে খাটো ওভারকোটটার ধার: একটা বোতাম 
তো নেই। 

মনে হবে যেন ট্রাউজার আর ওভারকোট আর ট্রপটাই শুধু ওর পক্ষে খাটো 
তাই নয়। ফুটপাথ, রাস্তা, চকও তার মাপে ছোটো। গোটা শহরটাই আঁটো লাগছে 
তার গায়ে। হঠাৎ যে উদ্বেগ তাকে পেয়ে বসেছে তাতে নিজের শহরেই সে 
আছে না। 

ছচ্টতে গিয়ে তার ধাক্কা লাগছে লোকের সঙ্গে, হ-মাঁড় খাচ্ছে ল্যাম্প-পোস্টে। 
বড়ো ঘাঞ্জ! সামনে এসে পড়ছে মোটরগাড়ি। ওগুলোর জন্যে এ শহরে কি আর 
অন্য রাস্তা ছিল না!.. 

জমে গেল বাঁ কানটা: টুপটা পরা ডান কানে। লটপট-করা জুতোর 'ফতেয় জমে 
বসেছে বরফ। কিন্তু হিম-হয়ে-যাওয়া হাতে তার আলাঁদনের আশ্চর্য প্রদীপের মতো 
এক শাশ ওষ্‌ধ। 

হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢোকে সে, আস্তে দরজা বন্ধ করে। চোখ বুজে শুয়ে আছে 
লোকটা । 

ছেলেটা ভাবে, “ঘুমিয়ে পড়েছে যখন, তখন সেরে গেছে। ভালোই হল।' 

ওষুধের শাশটা সে রাখে টেবিলের ওপর, হিমে ঝড়ে রুক্ষ হাতটা 'দয়ে 
আনাড়ীর মতো মাফলার জড়ায় গলায়। এবার*ওর ছনটি। যাওয়া যেতে পারে। 

ঘ্মন্ত লোকটাকে সে দেখে প্রায় ভালোবাসা নিয়েই । দুর্বোধ্য এই হদয়াবেগটার 
জন্যে নিজের কাছেই কেমন ব্রত লাগে তার। নিজেকেই চিনতে পারে না সে... 
এমন এক এক জন লোক থাকে, যে-কোনো ছেলের কাছেই যে হয়ে ওঠে তার 
আপন বাবার -মতো। এমনাঁক নিজেকে যারা বেশ বড়ো, স্বাধীন বলে মনে করে, 
তাদের ওপরেও এসব লোকের 'পতৃত্ব ছাড়িয়ে যায় অলক্ষ্যে 

এমান একজন লোককে পেয়েছে ছেলেটা, আর এবার তাকে 'বদায় নিতে 
হবে। 


৯৯ 


লোকটা কিন্তু চোখ মেলে না। বোঝা যায়, নিজের ওই টুকরোটা সে সামলে 
উঠেছে, অঘোরে ঘুমচ্ছে এবার। তাই নীরবে বিদায় জানয়ে চলে যাওয়া ছাড়া 
ছেলেটার গাঁত নেই। পা টিপে টিপে হাঁটে সে, মেঝেয় যাতে শব্দ না হয়, দরজা 
পর্যন্ত গিয়ে হুড়কোর দিকে হাত বাড়ালে । হুড়কো 'কস্তু তার বশ মানতে চাইল না, 
সে শুধ তার আপন লোকদেরই চেনে । 

কে'পে ওঠে ছেলেটা । কানে আসে তার একটা মৃদু দুর শব্দ খোকা রে?। 
লোকটা ডাকছে নাক? কান পেতে শোনে ছেলেটা । নিস্তব্ধ ফ্ল্যাট। শুধু বরফ-গলা 
জল ফোঁটায় ফোঁটায় পড়ে শব্দ তুলছে কার্নসে। কেউ ওকে ডাকে ?ন। ওটা ওর 
মনের ভূল। 

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছেলেটা ভাবে এইবার সে চলে যাবে, আর কখনো 
লোকটার সঙ্গে দেখা হবে না। 'লাল ঝাণ্ডা অর্ভারটার' ঠাণ্ড। জয়-জয়ন্ত৷ ভার সে 
আর কখনো অনুভব করবে না তার হাতের তাল্‌তে। পুরনো পাইপের রহস্যময় 
গন্ধ টেনে নেবে না বুক ভরে।, ধারে ধারে সে আবার ফিরে আসে ঘরখানায়। 
সবাঁকছু এখানে নিশ্চল, যেন ঘুমের রাজ্য। দরজা, বাতি, মেঝে, সবই ঘুমচ্ছে। 
সেই সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েছে গৃহস্বামীও। হাত মেলে পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর 
দিয়ে এগয়ে যায় ছেলেটা: ভয় হয়, ঘূম ভেঙে ক্যাঁচকেশচয়ে উঠবে মেঝে। 

সোফার কাছে আসে সে। আগের মতোই লোকটা চোখ বুজে 'নশ্চল হয়ে পড়ে 
আছে, ঘমচ্ছে। 

আর যাঁদ মরে গিয়ে থাকে ১! 

ভাবতেই আড়ম্ট হয়ে যায় ছেলেটা । সাবধান ভুলে গিয়ে সে ঝুকে পড়ে 
লোকটার ওপর । কাঁধে হাত ?দয়ে আস্তে নাড়া দিতে থাকে । জখম যোদ্ধার চোখ 
খুলল না। ডাকবে নাকিঃ পুরনো ফৌজী প্রেসক্রিপৃশনটায় যা লেখা আছে, সেই 
উপাধি ধরে ? ডাকে ছেলেটা: 

'বাখ্াতিউকভ.:. বাখাতিউকভ কাকু!” 

কেপে উঠে চোখ মেলে লোকটা। বে'চে আছে তাহলে । কিন্তু চুপ করে আছে 
কেন? ওষ্মধের কথা জিজ্ঞেস করছে না যে১ চোখ অমন অস্বাভাবিকভাবে ঘুরছে, 
মাথা এীঁলয়ে পড়ছে কাঁধে 2 
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বেচে আছে, কত্ত মরেও যেতে পারে। 

কী করা যায় এখন? কাছেই দাঁড়য়ে আছে ছেলেটা! চোখ ওর [বিস্ফাঁরত। 
চুপ করে বসে থাকা যে চলে না! জে না পারলে কাউকে সাহায্যের জন্যে 
ডাকো! 

দরজার দিকে ছুটে যায় ছেলেটা । মেঝের সবকটা কাঠকে সে জাগয়ে তোলে, 
যে যার সুরে তান ধরে তারা। কিন্তু কিছুই তার কানে যায় না। ছুটছে সে। জানে 
না কোথায়। 

দু'দ্‌টো করে ধাপ 1ডাঁঙয়ে সে নামে। খটখাঁটয়ে ওঠে জুতোর হিলে ঠোকা 
লোহার নাল। জলাদ! জলাঁদ! ফুলাক ছোটে নাল দিয়ে। ছেলেটা জানে কী তাকে 
করতে হবে: আ্যাম্বুলেন্স ডাকা দরকার । 


ঙ৬ 


নীল ফলক আঁটা "পাবলিক টোলফোনে' যখন সে পেণছল, দ্যাট মেয়ে তখন 
সেখানে দাঁড়য়ে। একটি মেয়ে _ বেটে, চাঁদ-পানা গোল মুখ -- হাত 
দিয়ে মুখ আড়াল করে দ্রুত কথা বলে যাচ্ছিল 'রাঁসভারে। অন্য মেয়েটি 
লম্বা, টিপ-টিপ চোখ, সখীর কানে অনবরত কী ফিস-ফস করছিল আর 
হাসাছল। 

“কী বলছে রে? কী বলছে? এতই জোরে [সে ফিস-ফস করাছল যে তা যাতে 
অন্যপ্রান্তে শোনা নাযায় তার জন্যে হাত 'দয়ে 'রাঁসভার চাপা দতে হল 
সইকে। 

পঁসনেমায় যেতে ডাকছে, চাঁদবদনশী বললে তার কৌতূহলী সইকে। 

সখী ফের হি-হি করে উঠল এবং ফিসীফস করলে আরো জোরে, প্রায় 
ফিসাঁফাঁসিয়ে চে“্চানোর স্যামল: 

“আর তুই বল যাব না! বলে দে যাব না!” 

প্রত্যেকটা কথাই সে বলছিল দ7'বার, যেন ভয় পাচ্ছিল দু'বার না বললে 
চাঁদবদননর কানে যাবে না। 
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কয়েক সেকেন্ড ছেলেটা চুপ করে ওদের লক্ষ করলে। তখনো দম পাচ্ছিল ন৷ 
সে। 
অবশেষে স্মীস্থির হল। রেগে বললে: 

“শেষ করো তো! আমায় আ্যাম্বুলেন্স ডাকতে হবে।” 

খাটো ওভারকোট পরা ছেলেটার দিকে দ'সখন চাইলে আক্রোশের দম্টতৈে আর 
যোট হাসাছল আর িস-ঁফস করাছল সোট বিদ্রুপ করে বললে: 

“জানি তোর 'আ্যাম্বূলেন্স। স্কেটিঙে যেতে চাস তাই বল্‌!” 

এতক্ষণে ছেলেটার খেয়াল হল যে তার বগলে স্কেট্স্‌ জোড়া: প্রতি মহূর্তে 
তা আজ তার ব্যাঘাত ঘাঁটয়েছে। মেয়েদুটির একেবারে সামনাসামান হয়ে সে জোরে 
ধমক দিলে: 

'থামাও বলাছ, এক্ষদান!? 

“সোঁট হচ্ছে না!' হাত দিয়ে রাসভার চেপে খেশকয়ে উঠল চাঁদবদনশ, তারপর 
মুহূর্তের জন্যে হাত ফাঁক করে বললে, “কে একটা অসভ্য এসে আমাদের জবালাচ্ছে।” 

সবুজ চোখ হয়ে উঠল হিংস্র, কণ্টাকত। ওদকে একটা লোক মরছে, আর এরা 
এঁদকে হি-হ চালাচ্ছে, ন্যাকামি করছে। 'ঢপ-চোখাকে ধাক্কা ?দয়ে সাঁরয়ে ছেলেটা 
রাসভার কেড়ে নিলে তার সখীর কাছ থেকে। আচমকা এই কাণ্ডটয় মেয়েদুটো 
চিল্লিয়ে উঠে ছুটে পালাল। 

নিচ্ছার কোথাকার!” চেশ্চালে একজন। 

“অসভ্য!” সায় দিলে "দ্বিতীয়া। 

কানে রাসভার ঠেকালে ছেলেটা। অচেনা এঁকটা ছেলের গলা শোনা গেল: 

“তাহলে তোমরা [সিনেমায় আসছ তো 2 চুপ করে আছ যে ?? 

ছেলেটার মনে হল, কথাটা ষেন ভেসে আসছে অন্য এক জগত থেকে -- 
[নিরুদ্বেগ, কল্যাণময় এক জগত। 

হাতলে চাপ 'দিলে সে, সঙ্গে সঙ্গেই চুপ করে গেল সিনেমায় নিমন্ধরণকর্তা। 

০৩ নম্বরে ডায়াল করল ছেলেটা। 

'রাঁসভারে শোনা গেল এক তরুণীর গলা: 

'আযম্বুলেন্স। বলুন _" 
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ব্যাপারটার আকাঁস্মকতায় অপ্রস্তুত হয়ে ছেলেটা ভেবে পেল না কী বলে শরঃ 
করবে। কণ্ঠস্বর অধীর হয়ে আবার বললে : 

'আযাম্বুলেন্স! কী হল ?' 

“মানে, একটা লোকের অবস্থা খুব খারাপ, বললে ছেলেটা। 

নাম জিজ্ঞেস করলে 'নার্বকার কণ্ঠস্বর । 

'কার নাম?” 

বরুগশর।? 

“রূগগ নন, উনি জখম হয়েছেন।” 

“কোথায় জখম হলেন ?, 

ফ্রুণ্টে, ওরেলের কাছে।? 

আ্যাম্বুলেন্সের লোকেরা নিশ্চয় এত সব বিদ্‌ঘুটে কথা শ্নতে অভ্যস্ত যে 
'ওরেল' এখনে এল কোথেকে সেটা জিজ্ঞেস করারও প্রয়োজন বোধ করল না। 

অধার কণ্ঠস্বর জিজ্ঞেস.করলে : 

“লোকটা রয়েছে কোথায় 2? 

বাঁড়িতে।” 

“ঠিকানা 2? 

থতমত খেলে ছেলেটা। ঠিকানাটা তো তার জানা নেই। সেই কথাই সে বললে: 

“ঠিকানা জানি না।” 

'তাহলে ত্যাম্বুলেন্স ডাকাঁছিস যেঃ যাবে কোথায়, গাঁয়ে তোর ঠাকুর্দার কাছে? 
ঠিকানা জেনে ফোন কারিস।” 

কানেকশন বন্ধ হবার শব্দ হতে লাগল 'রাঁসভারে। 'আ্যাম্বূলেন্স' 'রাঁসভার 
নামিয়ে রাখল। ছেলেটাও 'রাসিভার নামিয়ে রেখে চেয়ে দেখলে । মেয়েদ্যাট নেই। 
নিশ্চয় এই অসভ্য ঢ্যাা ছেলেটা সাত্য কথাই বলোছল দেখে তারা চুঁপ-চুঁপ কেটে 
পড়েছে। অন্য কোনো পাবালক টোলফোনে গেছে নাঁক 2. 

বোরয়ে এল ছেলেটা । নিজের অসহায়তায়, ছুটে আসার সময় বাড়ির নম্বরটা 
খেয়াল করে নি বলে নিজের ওপরেই রাগ হচ্ছিল তার। তাছাড়া গাঁলর নামটাও সে 
সাঠক জানে না: গণ্সারুনি অথবা দেগৃতিয়ারুনি এই রকম ীকছ7 একটা 
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হবে... এখন একটাই উপায় _ ছুটে য়ে ঠিকানাটা জেনে আসা। 
ছুটতেই যাচ্ছিল ছেলেটা, এমন সময় দূর থেকে কানে এল আ্যাম্বূলেন্স 
গাঁড়র হর্ন। 


এ 


হ্যাঁ, আম্বুলেল্স গাঁড়ই ছুটে আসছে। যাচ্ছে কোথায় 2 বপদে-পড়া কোনো 
লোকের কাছে? নাকি কাজ সেরে ভিপোয় ?িরছেঃ নাকি ওর টেলিফোন পেয়ে 
ঠিকানা না জেনেও ছুটে আসছে জখম যোদ্ধার সাহায্যে ই 

আওয়াজ বেড়ে উঠছে হর্নের। কখনো আকাশে উঠে যাচ্ছে, কখনো সোজা নেমে 
আসছে নিচে। যেন যুদ্ধের সময়কার সাইরেন। 

কিন্তু লাল-তশ-আঁকা, প্রায় উড়ে-চলা এই গাড়িটা যাঁদ সামনে দিয়েই চলে 
যায়ঃ 

দাঁড় করাতে হবে ওকে! 

মন ঠিক করে নিলে ছেলেটা । রাস্তার মাঝখানে ছুটে গিয়ে সে গাঁড়র পথ 
আটকে দাঁড়াল। গাড়িটা তখন ছেলেটার কাছ থেকে বেশি দূরে নয়। প্রাত মৃহূর্তে 
সে ব্যবধান কমে আসছে। সাইরেন বাজছে কর্ণ ভেদ । চড়ায় উঠে আর নামছেই না। 
আতঙ্ক জাগে তাতে । চোখ বুজে ফেললে ছেলেটা, কিন্তু জায়গা থেকে নড়লে না। 

হরে রাজ বাজরা তির গাানারাই উদ 
পেছল, ছিটকে গেল গাঁড়িটা। 

স্কেট্স্‌ বগলে ছেলেটা যখন চোখ মেললে, দেখা গেল রাস্তার আড়াআঁড় ঘুরে 
গিয়ে একেবারে কাছেই দাঁড়য়ে আছে সেটা। হাট করে দরজা খুলে লাফিয়ে নামল 
চকচকে টুপ পরা ফ্যাকাশে ড্রাইভার। উত্তেজনায় হাঁপাতে হাঁপাতে সে ছেলেটার 
কাছে ছুটে এসে হাত তুলোছল মারবার জন্যে। তবে সামলে নিলে, মারলে না। শুধু 
হড়বড় করে ধমক দিলে এলোমেলো: 

শনকুচি করেছে তোর! হতচ্ছাড়া।.. মরার সাধ হয়েছে? গাঁড়র সামনে লাঁফয়ে 
আসিস! বীরপুরুষ!” 
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তবে নিজেরই বহৰলতার বর্মে ছেলেটা বেচে গেল। গালাগালিগুলো তার 
গায়েই লাগল না। যখন দম ফুরিয়ে গেল ড্রাইভারের, নিশ্বাস নেবার জন্যে একটু চুপ 
করলে, ছেলেটা তখন চোখ না তুলেই বললে: 

“একটা লোক মারা বাচ্ছে!? 

“কোথায়? জিজ্ঞেস করলে ড্রাইভার । সঙ্গে সঙ্গেই ঠাণ্ডা হয়ে গিয়োছল সে, মনে 
পড়ে গিয়োছিল নিজের ভিউটি। 

“আমি দেখিয়ে দেব, বললে ছেলেটা । 

ভুরু কোঁচকালে ড্রাইভার । আ্যাম্বূলেন্সের কাজে সবাঁকছুর জন্যেই তোর থাকতে 
হয়। কিন্তু এমনটা সে ভাবে নি। 

পকেট থেকে এক প্যাকেট 1সগারেট বার করলে সে, মুখে নিয়ে একটা ধরালে 
লাইটার দিয়ে। লাইটারটা দেখা যাচ্ছল না, মনে হল নিজের মুঠো থেকেই সে 
আগুন বার করছে। 

“চল ডাক্তারের কাছে, বললে ড্রাইভার, 'সে যা বলবে তাই হবে।” 

ছেলেটা আর ড্রাইভারটা যখন গাঁড়িটার কাছে এল, তখন সেখানে ভিড় জমতে 
শুরু করেছে। ত্যাম্বূলেন্স গাড়ি রাস্তায় আড়াআড়ি দাঁড়য়ে আছে এতে অলস 
কৌতূহলাদের না টেনে পারে না। ভিড় করে তারা পরস্পরকে জিজ্ঞেস করছিল: 

কি ব্যাপার? 

“কা হয়েছে, বলুন তো 2? 

“কেউ চাপা পড়েছে নাক?” 

কিন্তু রাস্তায় কেউ পড়ে ?ছল না, গাড়ির কাছে এীগয়ে এল শন্ধু চকচকে টুপ 
পরা ড্রাইভার আর স্কেট্স্‌ বগলে ল্যাগবেগে একটা ছেলে। 

'আরোন ইভানাভচ,, খোলা দরজাটায় উদক "দিয়ে বললে ড্রাইভার, 'এই 
ছেলোটর বাবার অবস্থা খারাপ। আমাদেরও আর কোনো কল: নেই। যাব ন্মীক?” 
'কী হয়েছে গর?" জলদ গলায় কৌবন থেকে জিজ্ঞেস করলে ডাক্তার। 
ছেলেটার ইচ্ছে হয়োছল যে বলে, ড্রাইভারের ভুল হয়েছে, জখম যোদ্ধা মোটেই 
তার বাবা নয়, অচেনা লোক। তবে তখন ওসব বোঝাবার সময় নেই। তাই পাঁরম্কার 

করে জোর য়ে সে বললে: 


“অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। জখম লোক । শেলের টুকরো নড়ে উঠেছে বুকে” 

. খাওয়া ষাক!? রায় দিলে ডাক্তার । 

কোঁবনে উঠে বসল ড্রাইভার আর ছেলেটা । সাইরেন বেজে উঠে ভাঁগয়ে দিলে 
অলস কৌতূহলীদের। আর লাফ দেওয়ার আগে ঘোড়ার মতো পেছনের চাকায় 
একবার ভর 'দিয়ে সামনে ছুটল ত্যাম্বুলেন্স। 
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জানত না ছেলেটা, জখম যোদ্ধাকে সে বাঁচা দেখতে পাবে কনা। তাই দরজা 
খোলার সময় ও টের পেলে হাত তার ঢিল হয়ে আসছে, অল্প অল্প কাঁপছে হাঁটু। 
এতক্ষণ পর্যন্ত তার তাড়া ছিল, আর হঠাৎ এখন পা তার আর চলতে চাইছে না। 
বাখাঠতউকভ যাঁদ না বেচে থাকে ই. 

কিন্তু দোর করা চলে না। পেছনে রয়েছে ব্যাগ-হাতে ডাক্তার আর খাঁল স্ট্রেগার 
নিয়ে দ'জন লোক। [চে দেউীড়র কাছে আ্যাম্বুলেন্স গাঁড়। ভেতরে ঢুকল 
ছেলেটা । তার পেছ্পেছ তিনজন প্দরূষ। শত্ত-সমর্থ লোক তারা, ওভারকোটের 
ওপর শাদা স্মক। সঙ্গে সঙ্গেই ফ্ল্যাটটা যেন সঙ্কীর্ণ হয়ে উঠল। 

সোফায় লোকটা আগের মতোই ফ্যাকাশে, চোখ বন্ধ। বেচে আছে, নাকি নেই? 

উদ্বেগে ছেলেটার হাত মুঠো বাঁধে পকেটের ভেতর। বাখাঁতিউকভের হাত টেনে 
নেয় ডাত্তার। নাঁড় গোনে সে, ঘাঁড় দেখে। গুনছে খন, তখন নাঁড় আছে। বেচে 
আছে তাহলে বাখাঁতউকভ। যাঁদও মোটেই জীবস্তের মতো দেখাচ্ছে না। রোগণীর 
আস্তন ডাক্তার কাঁধ পর্যন্ত গাঁটয়ে তুলে আ্যাম্পউল্‌ তুলে নেয়। দেখতে সেটা ছোট্ট 
এক টুকরো পড়ন্ত জল-জমা বরফের মতো। নিপুণ টোকা ?দয়ে ডাক্তার তার কাঁচের 
ডগাটা ভেঙে ফেলে। তারপর সারঞ্জের ইস্পাং-হুল ঢোকায় সেখানে। অজ্ঞান 
লোকটার হাত নিয়ে ডাক্তার ঠাহর করে কোথায় সই ফোটাবে। জুতোর ডগায় বড়ো 
বড়ো আঙলগুলোর ওপর ভর দেয় ছেলেটা। 

মনে পড়ে তার, ইশকুলে তাকে টিকে দিয়েছে। 'সাঁরঞ্জ 1দয়ে সংই ফুটিয়েছে। 
ব্যথা করে বটে, তবে অসহ্য নয়। আসলে, তেমন কিছ না। কিন্তু ছেলেটার মনে হয় 
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বাখাতউকভের বোধ হয় শত গুণ ব্যথা করবে। ইনজেকশন ছাড়াই তো 
তার কম্ট হচ্ছে! পাঁজরে কনুই চেপে ছেলেটা চোখ কোঁচকায়। সই ঢুকে গেল 
হাতে। 

স্ট্রেগোরটা কোণে রেখে অন্য দুটো লোক বসল চেয়ারে। প্রকাণ্ড, দশাসই লোক 
তারা । চোখের দাঁষ্ট নার্বকার। ডাক্তার ক করছে সোঁদকে ওদের নজর নেই। 
নিজের মনেই তারা আছে। সবই ওদের জানা। আর্ত ও পাঁড়তদের 
ভ্রমাগত দেখে দেখে বূক ওদের চট-পড়া। ওরা আছে ওদের নিজেদের ভাবনা 
নিয়ে। 

পঁসপড়টা সর, বলে একজন, 'স্ট্রোর গলবে বলে মনে হয় না।' 

“যাবে, যাবে” বলে অন্য জন, "খানিকটা উপ্চু করে তুললেই হবে।” 

পকন্তু রোগী তো ভারি।? 

পেছনে, ওদের শান্ত কথাবার্তা কানে আসে ছেলেটার, ইচ্ছে হয় দ'কথা শানয়ে 
দেয়। কিন্তু মুখ ফেরায় না সে। তাকিয়ে থাকে বাখাঁতিউকভের দিকে । চোখ মেলে 
বাখাতিউকভ। 

ছেলেটাকে দেখে সে। তার জ্ঞান হারাবার মুহূর্তে যেভাবে দাঁড়য়ে ছিল 
ছেলেটা, সেইভাবেই দাঁড়য়ে আছে তার সামনে । কোথাও যায় নি নাক ছেলেটা 2 
অতন্দ্র প্রহরীর মতো ঠায় ওইভাবেই সারাক্ষণ দাঁড়য়ে আছে তার শিয়রে £ বাখাত- 
উকভের ইচ্ছে হয় এই ঢ্যাঙা বেঢপ ছেলেটার দিকে চেয়ে হাসে। কিন্তু হাঁসর বদলে 
দেখা দেয় একটা পীঁড়ত মুখাবকীতি: ভয়ানক যল্তণা করে ওঠে। ডাক্তার আর 
স্ট্রেসার বইবার লোকদের দেখতে পায় সে। এবায় সবই বোঝে? 

“কী করবেন?" জিজ্ঞেস করে ডাক্তারকে । 

'সারঞ্জ গুটিয়ে নিয়ে ডাক্তার জবাব দেয় : 

হাসপাতালে যাবেন ।” 

চুপ করে থাকে বাখাঁতিউকভ, তারপর বাধ্যের মতো মাথা নাড়ে। দ্াম্টতে ওর 
দুর্ভাবনা ফুটে ওঠে। সঙ্কুচিতের মতো হেসে সে ছেলেটাকে বলে: 

“খোকা রে, একটু কাজ করে দিব, সাপোজকে আমার বৌ ছেলেকে একটা 
টোলগ্রাম পাঠিয়ে দে।” 
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“ঠিক আছে, পাঠিয়ে দেব, চট করেই রাজী হয়ে যায় ছেলেটা । 

. আর কেন জানি আভমান হয় তার: লোকটা এখনো ভাবছে তার সেগ্গেই 
বাখাাঁতিউকভের কথা । আর সেগ্গেই ওাঁদকে নিশ্চয় ছেলোপিলেদের সঙ্গে স্কী করে 
“একটু কাগজ পেনাঁসল এনে দে-না।” 

পাশের ঘরে যায় ছেলেটা । ক্যালেপ্ডারের পাতাটা এখনো বাখাঁতিউকতকে ডাকছে 
চারটের সময় পার্টি কামিটিতে যেতে... টৌবলে রয়েছে ৬ন্ঠ 'ক'-এর সেগেইি 
বাখাাঁতিউকভের দ্7াট খাতা। প্রথম খাতাটা নিয়ে হেলাফেলায় সেটা খোলে সে। 
রচনার খাতা । ঝরঝরে বড়ো বড়ো অক্ষরে লেখা শিরোনামা: “আমার গ্রীন্মযাপন, ৷ 
কোথাও কালির ছোপ পড়ে নি, কাট্াকুটি নেই। 'শবাঁচবাই তো খুব!” তাচ্ছিল্য করে 
ভাবে ছেলেটা, প্রথম ছত্রগ্‌লো পড়ে: 'গ্রীন্ম আম কাটাই সাপোজক শহরে 1দদিমার 
কাছে। শহরটা ছোটো। অনেক গাছপালা আছে... 

খাতাটা থেকে পাতা ছেড়ে ছেলেটা। ছে'ড়ে সমান করে নয়, এবড়োখেবড়ো করে _ 
ছেলেটা বুঝুক যে পাতাটা ছিড়ে নেওয়া। 

লিখতে কম্ট হচ্ছিল বাখাতিউকভের। আঁকাবাঁকা হয়ে যায় অক্ষরগুলো, যেন 
তারাও অসুস্থ, দাঁড়াতে পারছে না। সাপোজকের জন্যে টৌলগ্রামটা লেখে সে, আর 
নিজের নোটবূকে ডায়োর লেখে ডাক্তার। লেখা শেষ হতেই অন্য লোকদনটো যেন 
হুকুম পেয়েই উঠে দাঁড়ায়। স্ট্রেচারটা তারা ঠিকঠাক করতে থাকে। 
বাখূতিউকভের দিকে চেয়ে থাকে ছেলেটা । হঠাৎ তার মনে হয় এ টোলগ্রামটা 
সেগগেইকে না লিখে বাখাঁতিউকভ যাঁদ তাকে িঁখত, তাহলে কী সংখীই না সে 
হত। মন ভার করে তাকিয়ে থাকে সে। বোঝে, এইবার তাদের ছাড়াছাঁড় 'হবে 
চিরকালের মতো। অনেকখন ধরে লেখে বাখাঁতিউকভ। ছেলেটার ইচ্ছে 
হয় যেন আরো সে 'িলখে যায়। কখনোই যেন শেষ না হয়তার টৌলগ্রাম 
লেখা । 

“এই নে” বলে বাখূতিউকভ কাগজটা আর টাকা এগিয়ে দেয় ছেলেটাকে, 
“কাজটা করে দস রে খোকা । অনেক তোকে ধন্যবাদ 1? 

স্ট্রেগোরে শোয়ানো হয় রোগণীকে। সরে দাঁড়ায় ছেলেটা । ওর ক্ষমতা থাকলে ও 
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ীনজেই শুইয়ে দিত। শোয়াত অনেক ভালোভাবে। আর এ লোকগুলো 
বাখৃতিউকভকে এমন ঝাঁকাচ্ছে... 

নিশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়য়ে থাকে সে। তার মনে হয় এ সবাকছুই সাত্য নয়। এ 
সবই সিনেমা, সে শধ্দ দেখছে । সে আছে পর্দার ওপাশটায়। বগলে তার “বৃটিশ 
স্পোর্টস স্কেউস্‌, আর এখানে, এই ঘরের মধ্যে, স্ট্রেচার, শাদা স্মক, ওষদধের গন্ধ, 
আর প্রকাণ্ড, ভালো, আপনার জন, বিপন্ন একটি মানূষ। 

স্ট্রেচারের ডাণ্ডা ধরে লোকদুটো। 

ধিরোছিস ?' বলে সামনের লোকটা। 

ধিরোছি, ওঠা !'বলে পেছনকারটা। 

মেঝে থেকে উঠে যায় স্ট্রেচার। 

ঘর 'দয়ে, অন্ধকার কাঁরডর দিয়ে ভেসে চলছে স্ট্রেসার। পৌঁরয়ে যায় হলুদ 
রোদ-রঙে ঢালা কামরাটা। তালার ফুটোতে এসে পড়েছে এক ঝলক রোদ। খজ, 
জবলজবলে । ছোটো ছোটো জীবন্ত পোকার মতো তাতে ঘুরপাক খাচ্ছে ধূলকণা। 
স্ট্োরটা যাওয়ার সময় রোদটা পড়ল জখম যোদ্ধার গালে। 'বদায় জানাল তা 
গৃহস্বামীকে। 

রাস্তায় বাখাঁতিউকভকে বললে ছেলেটা: 

“আস।? 

'তুই এখনো এখানে 2” বললে জখম যোদ্ধা, তার গভীর বড়ো-বড়ো চোখের সঙ্গে 
চাওয়া-চাওায় হয় ছেলেটার সবুজ বষগ্ন চোখজোড়ার। * 

গোঙিয়ে উঠল সাইরেন। গাড়িটা পিছলে কেপে উঠে রওনা দিলে। 

আর হাতে টোলগ্রামের খসড়া নিয়ে ছেলেটা চেয়ে রইল সোঁদকে। 


কী লাভ এই স্কেট:স্‌ জোড়ায়, খামোকা কেবল বগল জুড়ে থাকছে! পায়ে পরা 
থাকলে বেশ ছোটা যেত, সময় বাঁচত, কমত দুরত্ব । কিন্তু শহরে স্কেটিং করার িবশেষ 
স্মাবধা নেই। বরফ সব ভাঙাচোরা নয়ত বাল ছিটানো। অথচ হল্যাণ্ডে সবাই 
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শীতকালে হাঁটে স্কেট্‌স্‌ পরে। বুড়ীরাও সেখানে স্কোঁটং করে যায়। তবে সে তো 
আর সাধারণ রাস্তা নয়, ক্যানেল, নীলাভ মস্‌ণ বরফে ঢাকা । 

স্কেট্স্‌ কাজ দেয় যখন তা থাকে পায়ে, কন্তু বগলে বইতে হলে তা কেবাল 
অস্াবধা ঘটায়। 

ফের তাড়া লেগেছে ছেলেটার। চটপট পাঠাতে হবে টেলিগ্রামটা। কেননা 
টোলগ্রামে বাখৃতিউকভ 'নশ্চয় আসতে বলেছে তার বৌ আর ছেলেকে, ওই 
দু'চোখের বিষ সেগেহিটাকে, যে রচনা লেখে একেবারে বেদানার দানার মতো অক্ষরে, 
একটিও কাট্টাকুটি করে না। চুলোয় যাক গে! বাখ্াঁতউকভের যখন ইচ্ছে, তখন 
আসক সেগেইি। 

একটা কান সব সময়েই গরম, টপর তলে আছে সেটা, অন্য কানটা একেবারে 
জমে গেছে। কিন্তু তাড়াতাঁড়র সময় টু্পটা সারিয়ে বসাবার সময় কোথায়। 

তবে ডাকঘরটা গরম। লালচে গালা, চ্যটচেটে আটা আর আরো কী সব দদলভ 
ডাকঘরের গন্ধে তা আমোদিত। ভেতর দিকে টরে-টক্ধা হচ্ছে টোলিগ্রাফ যন্মে। নাক 
“বাহিরের লোকের প্রবেশ নিষেধ! করে কড়া হকুমদার ফলকটা টাঙানো যে- 
দরজায়, তার ভেতরে কেমন করে যেন কোনো গলত্ত বরফ পেশছে গেছে, তারই জল 
পড়ছে টপ-উপ। 

ডকঘরে ঢুকতেই গরম লাগতে শর করল ছেলেটার। ওভারকোটের বোতাম 
খুলে ফেললে সে, আলগা করে দিলে সবুজ মাফলার। হাট করে খোলা 
ওভারকোটটায় তাকে দেখাল ভানা-মোড়া দাঁড়কাকের বাচ্চার মতো। টোলগ্রামের 
কাউন্টারে এসে সে কাগজটা এগিয়ে দিলে। 

“এ সব কা কাকের ঠ্যাং বকের ঠ্যাং? চটে উঠল কাউপ্টারের মেয়েটি, “একটু 
ভালো করে লেখারও মুরদ হয় নিঃ ছোটো তো আর ন'স! নে, এই ফর্মে 
লিখে দে!” 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠল ছেলেটা, তবে কৈফিয়ং দিতে গেল না যে টোলগ্রামটা 
লিখেছে সে নয়, জখম একজন লোক, হাতে পেনাঁসল ধরারও যার শীক্ত ছিল না। 

ডাকঘরের মাঝখানে ছিল কাঠের এক ব্যাঙের ছাতার মতো টোৌবল। স্কেট্স্‌ 
জোড়া তার গোড়ায় রেখে টেলিগ্রাফ ফর্মটা সে পাতলে সেই ছাতার ওপর। 
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তাড়াহুড়া না করে নার্ঘন্ট ঘরের মধ্যেই হরফ এ*টে সে ঠিকানাটা লেখার 
চেষ্টা করলে। পাঁরপাটী করেই লিখতে চাইছিল ছেলেটা, কিন্তু লেখার 
ছাঁদটা হল এলোমেলো, হরফগুলো হয়ে গেল লম্বাটে, ফর্মের ঘরগুলোর মধ্যে 
আঁটল না। 

ঠিকানাটা লেখার পর জোরে নিশ্বাস ফেললে সে _ কাজটা তো আর সহজ 
নয় _ তারপর দলখতে লাগল মূল বয়ান: 

“অসন্থ। হাসপাতালে । বাঁড় তালাবন্ধ। আসার দরকার নেই। বাবা।” 

কেবল এতক্ষণে, টোলগ্রামটা লেখা হয়ে যাবার পরই তার মাথায় ঢুকল তার 
মানে । না তো, বাখাঁতিউকভ তো ওদের ডেকে পাঠায় নি। শন্ধদ নিজের রোগের 
খবরটা দিয়েছে। নুদ্ধ সবুজ লক জবলে উঠল ছেলেটার চোখে। তার মানে ও 
ডাকঘরে ছদটে এল শুধু সের্গেই বাখৃতিউকভকে এই কথাটা জানাতে যে সে 
আরামে ছ্দাঁটতে, থাক, যখন বাপ তার হাসপাতালে, জীবন তার বিপন্ন ঃ! 
টোলগ্রামটা ছিড়ে ফেলার ইচ্ছে হয়োছল ছেলেটার। লিখবে নতুন একটা 
টোলিগ্রাম, জের মনের মতো। তাতে প্রাণভরে গাল দেবে সেগ্গেইকে। 
ওর সম্পর্কে সে যাশীকছ7 ভাবে সব মূখের ওপর বলে দেবে... কিন্তু সেটা 
সে করলে না। ূ 

টোলগ্রাম লেখা যখন শেষ হল, কাউন্টারে তখন লাইন লেগেছে। নীরবে ছেলেটা 
কিউ'য়ে গিয়ে দাঁড়াল? 

ঝুলে পড়েছে ছেলেটার কাঁধ। সবুজ চোখের দৃষ্টি ক্লান্ত, হতভম্ব। এক হাতে 
স্কেটস্‌ জোড়া, অন্য হাতটা খালি। অকারণে দুলছে সে হাতটা, আর হাতের 
মালিক হোঁচট খেতে গেলে তাকে সামলাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত ঠাণ্ডায় জমতে লাগল 
হাতটা, ছেলেটা তা পকেটে ঢোকালে। 

আঙুলে ঠেকল কী একটা কাগজ । আরে, তাই তো, এ তো সেই খাতার ছেণ্ড়া 
পাতাটা, ভাকঘরের মেয়েটা যা নেয় ি। কাগজটা বার করে ছেলেটা টলে-টলে-পড়া 
অক্ষরে তোর শব্দগুলো ফের পড়তে লাগল: “অসুস্থ! হাস্পাতালে। বাঁড় 
তালাবন্ধ। আসার দরকার নেই। বাবা ।* 

বাবা... এই কথাটা ছেলেটা পড়লে মনে মনে নয়, চেপচয়ে। জীবনে কখনো সে 
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কথাটা উচ্চারণ করে [নি ইচ্ছে হল দেখে কেমন সেটা শোনায়। আর নিজের গলাকেই 
চিনতে পারল না সে। মনে হয়, অন্য কেউ ব্াঁঝ ওটা বললে। 

সের্গেই বাখাঁতিউকভ কা ভাবে “বাবা” বলে সেটা কল্পনা করতে চাইল ছেলেটা । 
মনে হল তার যেন সাঁত্যই সেগেইয়ের গলা সে শুনতে পাচ্ছে। মুখ কোঁচকালে 
ছেলেটা, ভুল সুর কানে এল যেভাবে কোঁচকায় সুরকার । 

আর হঠাৎ তার মনে হয় সেগেই বা তার মা কেউ লোকটার কাছে আসবে না। 
ছুটি ফুরাবার আগে তারা সাপোজক শহর ছাড়বে না, ছুটে আসবে না সেই 
লোকটার কাছে, হাসপাতালে যে মরণাপন্ন। সেই লোকটা যার নাম 'বাবা'। 

চোখের সামনে তার ভেসে উঠল, বাথাঁতিউকভ একলা হাসপাতালের খাটে। টের 
পেলে, জমে-ওঠা চোখের জলে চিন-চিন করছে চোখের কোণ। 

আচ্ছা, হাসপাতালে গেলে কেমন হয়? শুধু এমান, গিয়ে জেনে নেবে কেমন 
আছে রোগী ল. রাখূতিউকভ। বলবে, আঁভনন্দন জানিয়ে দিতে, তারপর চলে 
আসবে। অন্তত লোকটার অমন একলা লাগবে না। 

না, স্কেটিং 'রিঙ্কে যাবারও ওর ইচ্ছেই হচ্ছে না। মেজাজ নেই। কালকেও তো 
সেখানে যাওয়া ষায়। কোথাও যাবারই তার তাড়া নেই। 

সংকট মুহূর্তে লোকে যখন সাহায্য চায় না, বরং নিশ্চিন্তে ছুটি কাটাতে বলে, 
তখন যেতেই হবে এমন নয়। তাই নয় কিঃ 
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রঙ 


ডাকঘরের গসশড় থেকে নেমে আসে ছেলেটা । এখন আর তার কোথাও যাবার 
তাড়া নেই। স্কেট্স্‌ জোড়া এখন তার বগলে নয়, হাতে। স্কেটসৈর ঝকমকে 
রানারে হাত ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে, কিন্তু সর্বনাশের কিছ নেই তাতে, শহরটা তপ্ত হয়ে 
উঠেছে, যাঁদও সূর্য ঢলে পড়েছে অস্তাচলে, কেপে কেপে ওঠা শীতার্ত গা মেলে 
পাাঁথবী তার রোদ পোয়াচ্ছে। গরম হচ্ছে। 

গলন্ত বরফ এখন অসংখ্য। জানলায়, কার্নসে, ?িওস্কের ছাদে তাদের স্বচ্ছ 
জলবিন্দু টুপটাপ ঝরে পড়ছে আবরাম। শব্দ উঠছে যেন একটানা মোৌসনগানের 
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গ্বাল। বরফ আর হিমানীকণা, তুষার-ঝড় আর শৈত্যের দিকে তার ক্ষিপ্র মৌসনগান 
চালাচ্ছে বসন্ত। 

চারপাশে চাইতে ছেলেটার নজরে পড়ল স্কোয়ারে বরফের স্তরটা বসে বসে গেছে, 
দেখাচ্ছে যেন চাঁদের উপারভাগ । তার খড়খড়ে ম্যাড়মেড়ে চটার মাঝে মাঝে দেখা দিয়েছে 
চান্দ্র গহবর। আর পাতার কাল ফুটতে, ঘাস গজাতে এখনো কিছু দর থাকলেও ফার 
গাছগদ্ুলোর একেবারে ডগায় ডগায় দেখা দিয়েছে তাজা সবূজ। গত বছরের কালচে 
কাঁটাগুলো শক্ত, আর নতুন বাসন্তী কাঁটাগূলো এখনো কড়া হয় নি, কামড় দিতে 
শেখে নি । গালে ছোঁয়ালে বোঝা যায় কী নরম। 

স্কেটূস্‌ বগলে ছেলেটা হাঁটছে শহরের রাস্তায়... 

সাত্য, বেশভূষার দিকে ওর একেবারেই দৃষ্টি নেই! এমনাঁক শাদা-ট্প-পরা 
মেয়েটার সঙ্গে দেখা হবার কথা ভেবেও নিজেকে একটু ফিটফাট করে নেবার চাড় 
হচ্ছে না ওর। আচ্ছা, ও যে আজ স্কেটিং রি্কে যায় নি, সেটা কি মেয়েটা খেয়াল 
করেছে? নাকি স্কেটিং করা বাঁক সকলের মতো ওর প্রাতিও মেয়েটি একেবারে 
উদাসীন? 

ছেলেটা সরে গেল অন্যাদকে তারপর জের অজান্তেই গাঁত বাঁড়য়ে হাঁটতে 
লাগল শহরের হাসপাতালের 'দিকে। 
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প্রত্যেকটা বাঁড়রই এক-একটা নিজস্ব গন্ধ আছে, এমনাঁক তা যাঁদ বাসাবাঁড় 
না হয় তাহলেও । ডাকঘরের আছে ডাকঘর-ডাকঘর গন্ধ, রর দোকানে র্াট-রদাট, 
হাসপাতালে ওষুধপনরের গন্ধ। 

ডাকঘরের গন্ধে থাকে পার্শেল আর বুক-পোস্ট, টাটকা খবরের কাগজ আর 
কালো ডাক-ছাপ দেওয়া বিদেশী টাকটের কাহিনী। রুটর দোকানের গন্ধ শোনায় 
কড়া-সে'কা পাঁউরুটির চটা, কালো কালো মশলা দেওয়া আংটা রুটি, াঁন্ট ?সরাপের 
প্রলেপ দেওয়া বান-র্ঁটির ডাক। 

হাসপাতালের গন্ধে কিন্তু ভালো কিছদর আমেজ থাকে না। ঢুকতেই সে গন্ধ 
লোকের নাকে যায়, ব্যথা আর যন্ত্রণার খবর "দিয়ে মন খারাপ করে দেয় তার। 
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'ভার্তর ঘর নাম লেখা দরজাটা "দিয়ে ঢুকতেই এই গন্ধটা পেলে ছেলেটা। 

ভার্তর ঘরে একেবারে জমকালো স্তব্ধতা। সাত্য বলতে, এটা খাস ভার্তর ঘর নয়, 
তার' সামনের কাঁরডর মান্র। চকচকে, পিচ্ছিল টালি বাঁধানো মেঝের ওপর একটা শাদা 
কাঠের বে ছাড়া আর কিছ? নেই এখানে । 

ইতস্তত করে ছেলেটা ?গয়ে দাঁড়াল একটা কাঁচের দরজার কাছে। দরজাটা 
আধখোলা। উপক দিতেই চোখাচোখি হয়ে গেল ভিউটি-রত ডাক্তারের সঙ্গে। 
ডাক্তারের মাথায় শাদা টুপি, বড়ো-বড়ো কালো দাঁড়। স্মকের আস্তন কনুই পর্যন্ত 
গোটানো। চেহারাটা তার কড়া, ছেলেটার মনে হল, একটু যেন রগচটা। আগন্তুককে 
ডাক্তার কড়া দূৃম্টিতে ষাচাই করে 'নয়ে বোরয়ে এল কাঁরডরে। ছেলেটার কাছে 
[গিয়ে সে যা বললে তা একেবারে অপ্রত্যাশিত: 

“তোর এটা “বৃটিশ স্পোর্টস" ? কই দে তো দোখি।” 

অবাক হয়ে ছেলেটা স্কেট্‌্স্‌ এগিয়ে দিল ডাক্তারকে । ডাক্তার সেটা নিয়ে নখ দিয়ে 
তার ধার পরাক্ষা করলে। স্কেট্স্‌ জোড়া ডাক্তার যতক্ষণ দেখাঁছল, ছেলেটা ততক্ষণ 
তাকিয়ে ছিল ডাক্তারের দিকে। লোকটা অজ্পবয়সী। মূখে তার একটিও বাঁলরেখা 
নেই, আর গালদুটো এমন লাল যেন এইমান্র স্কেটিং করে ফিরেছে। এ কথাটা 
ভাবতেই ছেলেটার মনটা হালকা হালকা লাগল। জিজ্ঞেস করলে: 

“আপনাদের এখানে একজন রোগণী এসেছে। ল. বাখূতিউকভ। কেমন আছে 
সেঃ 

স্কেট্স্‌ জোড়া ফেরত দিয়ে ডাক্তার দাঁড় চুলকাল। 

“বাখাঁতউকভ 2, ীজজ্ঞেস করলে সে, “বুকে শেলের টুকরো 2, 

হ্যাঁ, হ্যাঁ” তাড়াতাঁড় সায় দিলে ছেলেটা, 'আ্যাম্বূলেন্স গাঁড়তে এসেছে।” 

“সবাই আমাদের কাছে আ্যাম্বূলেন্স গাড়িতেই আসে। 

চুপ করে রইল ছেলেটা। 

“কেসটা কাঠন, হঠাৎ কোমল হয়ে এল ডাক্তারের গলা, কঠোরতার চি্ুমান্র 
রইল না, “কা দাঁড়াল এক্ষমীন জেনে নিচ্ছি। তুই ওই বোঁটায় ততক্ষণ 
বসে থাক্‌। আঁবাঁশ্য বাইরের লোকের থাকা এখানে বারণ, তবে কেসটা 
গুরুতর ।' 
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ডাক্তার তার ভার্তর ঘরে ঢুকে গেল আর ছেলেটা বসল বোঁণতে। বসতেই সারা 
শরীর জুড়ে এমন একটা দুর্বলতা পেয়ে বসল তাকে যে চোখ বন্ধ করে 
ফেললে । এমন পর্যন্ত তার মনে হল সে আর কখনোই যেন খাড়া হয়ে দাঁড়াতে 
পারবে না। 

কানে আসছিল তার কাঁচের দরজাটার ওপাশে টেলিফোন করছে দাঁড়-ওয়ালা 
নবীন ডাক্তারাট, জিজ্ঞেস করলে বাখৃতিউকভের কথা, নিজের পারচয় দিলে ভার্ত 
ঘরের ডাক্তার কন্‌। 

গিছ:ক্ষণ পরে ফের তাকে দেখা গেল দরজায়। পরাক্ষকের দৃম্টতে ছেলেটার 
দিকে চেয়ে সে বললে: 

শোন। এক্ষান বাবার অপারেশন করা হবে। অপেক্ষা করাব 

'করব।, 

তারফের ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে ডাক্তার অন্তর্ধান করলে দরজার ওপাশে । 
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ছু লোকের জন্মই হয় কেবল এক জায়গায় বসে থাকার জন্যে। তাদের 
মৃলমন্ন হল: তান্নম্ঠেই মোক্ষ। আবার কিছ লোক আছে যারা আঁস্থির। ডেস্কের 
সামনে তারা ছটফট করে, ঘণ্টা পড়া পর্যন্ত তারা বসে থাকতে পারে না ক্লাসে, 
লাইনে দাঁড়াতে হলে তাদের কষ্টের আর শেষ থাকে না। এই ধরনের লোকই হয় 
পর্যটক আর নির্মাণকমঁ, গ্প্ত-সন্ধানী বা ডাকপিয়ন। তাদের মন্ত্র চরৈবোৌত, গাঁতি, 
পাঁরবেশের পালাবদল । 

স্কেট্স্‌ বগলে ছেলেটা পড়ে এই ধরনের লোকের দলে। 

কেন তাহলে শহরের হাসপাতালে ভার্তর ঘরে দে বসে আছে চুপচাপ, ছটফট 
করছে নাঃ পা দোলাচ্ছে না, তবলা বাজাচ্ছে না হাসপাতালের শাদা বোটায় ? কিন্তু 
তার মানে মোটেই এ নয় যে সে শান্ত। ছটফট করছে তার চিন্তা কী হচ্ছে 
অপারেশনে ? বাখ্তিউকভের লাগছে, নাক অবেদাঁনক ইনজেকশন 'দয়েছে তাকে 2. 
[নিশ্চয় তাহলেও লাগছে বোক। 
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মনের মধ্যে তার অপারেশন ঘরের ছবি ভেসে ওঠে । ভাবে যেন নজেই সে শুয়ে 
আছে অপারেশন টোবিলে। চেম্টা করছে যন্রণা সইতে... মনে পড়ে একবার গ্রীম্মে 
সে পেরেকে পা দেয়, পায়ে জুতো ছিল না। বেশ গভীরে ঢুকে যায় 
পেরেকটা। প্রথমটা তেমন লাগে 'িন। তারপর ক্ষতে আইগাঁডন লাগানো হয়। 
ষন্্ণায় দে এক পায়ে লাফাতে থাকে। এরপর ব্যথাটা দাঁড়ায় ভোঁতা আর 
একটানা । 

প্রায় দৌহিকভাবেই যন্তরণাটা যেন সে টের পায়। জুতোর ভেতর পা তার নড়ে 
ওঠে। 

তবে বাখৃঁতিউকভের 'নশ্চয় লাগছে আরো বেশি। 

হঠাৎ ছেলেটা মনে মনে পেছে যায় এক শহরের কাছে, দৃপ্ত তার নাম _ ওরেল 
(ঈগল)। ওপর থেকে সে তাকিয়ে দেখে স্তেপ। ছ:চোর গর্তের মতো সব জায়গায় 
ট্যা্কবিধৰংসী কামানের ট্রেণ্চ: চারপাশে কাঁচা মাটর 1ঢিপ। স্তেপ বেয়ে আসছে সব 
ফ্যাসিস্ট ট্যাঙ্ক, দেখতে হলদে হলদে কাঁছিমের মতো। ধারে ধীরে কাছমগলো 
এগয়ে আসছে ছঃচোর গরগুলোর দিকে । 

দেখতে পায় সে ছঃচোর গর্তগুলোর ওপর আগুনের ঝলক। ট্যাঙ্কবিধৰংসী 
কামান গোলা দাগছে ট্যাঙ্কে । একটা ট্যাঙ্ক থেমে গেল। গাঢ় কালো ধোঁয়া বেরুচ্ছে 
তা থেকে। ছাড়িয়ে পড়ছে ধোঁয়াটা। ঘাসের ওপর 'দয়ে গিয়ে তা ঢেকে ফেলছে 
কাছিম আর ছ:চোর গর্তগ্ুলো। তলে কা হচ্ছে এখন আর কিছ দেখা যাচ্ছে না। 
শুধ্য ধোঁয়ার মধ্যে ঝলসাচ্ছে ট্যা্কাবধবংসী কামানের ঝলক, যেন কালো মেঘের 
মধ্যে বদনৎ। ্ 

ছেলেটার মনে হয় সে যেন মা 'দয়ে হাঁটছে, ধোঁয়া সরাচ্ছে দুই হাতে। গাঢ় 
ধোঁয়া, জলের মতো, অসুবিধা হচ্ছে হাঁটতে । কালচে মাটি। পোড়া-পোড়া গন্ধ তাতে, 
বাখ্াঁতিউকভের দেরাজে পুরনো ফৌজা পইপটার মতো । 

এই তো বাখৃতিউকভের কামান... বাখাঁতিউকভ [িজে। রোগা, বর্তমান 
বাখাঁতউকভের ছোটো ভাইয়ের মতো দেখতে । গায়ে তার বোতাম-খোলা ফৌজী 
শার্ট. গোলা দাগছে কামান। প্রত বার গোলা দাগের পর একটু করে যেন গাঁড় 
মারছে কামানটা, ছয়ে আসছে নলটা, যেন লুকতে চাইছে, তারপর কী ভেবে 
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আবার ফিরে আসছে আগের জায়গায়। আর বাখাঁতউকভ চেয়ে যাচ্ছে: 
'ফায়ার! ফায়ার!” 

বাখাঁতউকভ যত জোরে চে্চায়, ততই প্রচণ্ড হয়ে ওঠে গোলাবর্ষণি। 

“ফায়ার! চেণ্চায় বাখাঁতিউকভ। ঠোঁট থেকে তার আগুন বেরয়। আগ্দন গিয়ে 
লাগে ট্যাঞ্কে। পড়ে যায় ট্যাঙ্ক। 

কিন্তু পরের ট্যাঙ্কটা গোলা মারে। পড়ে যায় বাখূতিউকভ। উল্টে যায় কামান। 

ঘাসের ওপর পড়ে আছে বাখাাঁতিউকভ। মুখ ফ্যাকাশে, মাথায় ট্রুপ নেই। 
ফেল্ট বটে রক্ত... না, না, ফেল্ট বুট নয়, চামড়ার হাই বুট... বাখাঁতিউকভ অনেক 
বড়ো আর ভার, কিন্তু ছেলেটা তাকে একাই বয়ে নিয়ে যায়... নিজের দেহ 'দয়ে 
সে তাকে ফ্যাঁসস্ট “ফের্ডনাশ্ডের' শেলের টুকরো থেকে আড়াল করে রাখে। 

জোরে জোরে িপ-টিপ করে তার ব্ক। ভার্তর গোটা ঘরটা জুড়ে তা বাজে। 
শান্ত নেই ভর্তির ঘরে। 


রগ আর্ত লোকেদের আনা হয় এখানে। আপন লোকেদের জন্যে লোকে 
এখানে দ্শ্চন্তা করে। 

অপেক্ষা করে আছে ছেলেটা । বসে আছে একই জায়গায় স্ছির হয়ে। কিন্তু ভাবনা 
ওর আস্থির। স্কোঁটিং, শহরটা, নিজের বাঁড় _ সব এখন তার মুছে গেছে মন থেকে৷ 
আছে শধয জখম যোদ্ধা। হুকুম চালাচ্ছে সে ছেলেটার ভাবনার ওপর, সে ভাবনা 
একমাত্র তারই বশীভূত। 
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দেখা যাচ্ছে, ভাবনাও ক্লান্ত হয়ে পড়ে। মন্থর হয়ে আসে তার গাঁতি। বন্ধ করে 
ছোটাছুটি । কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ে না। অপেক্ষা করে। 

্লাম্তভাবে ছেলেটা মাথা হেলান দেয় দেয়ালে। তাকিয়ে থাকে শ্ছির একটি 
বিন্দুতে । ট্যাঙ্কাবধবংসী কামানের ট্রেড বা ফ্যাঁসস্ট ট্যা্ক এখন আর সে কিছ 
দেখছে না। 


“বাখতউকভের জন্যে কে এসেছে?” 

চমকে ছেলেটা লাফিয়ে ওঠে বে থেকে । 

“আমি! 

সামনে তার একজন বধাঁয়সী নার্স দাঁড়য়ে। অত্যন্ত মোটা সে, মনে হয় 
যেন ত্যাম্বুলেন্সের স্ট্রেগোর-বাহকদের মতো স্মক পরে আছে ওভারকোটের 
ওপর। ৮ 


“তুই? গা, প্রায় পুর্ষালী গলায় জিজ্ঞেস করে নার্স। 

তারপর থেমে থেমে বলে যায় সে, যেন কাগজ থেকে পড়ে শোনাচ্ছে। 

খিএব কাঠিন অপারেশন। অনেক রক্ত গেছে রোগীর। তবে সবই ভালোয় 
ভালোয় উৎরেছে.।' তারপর হঠাৎ সে মেয়ের মতোই মমতাভরে তাকায় ছেলেটার 
দিকে, কথা বলে একেবারেই অন্য সুরে, মেয়েলী গলায়, “ভাবনা নেই রে, ভাবনা 
নেই। বাপ তোর বেচে থাকবে। ধাত ওর খুব শক্ত।” 

ভালো হতে কাঁদ্দন লাগবে 2” 
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“সবুজ পাতা ফোটা পর্যস্ত শুয়ে থাকতে হবে, বলে নার্স 'এবার বাঁড় যা। 
মাকে বালস ভাবনা নেই... আর এটা তুই রেখে দে স্মৃতি হিশেবে ।' মরচে ধরা এক 
টুকরো লোহা এগিয়ে দিল সে। 

“কী এটা?” জিজ্ঞাস চোখে ছেলেটা চাইল নার্সের দকে। 

“শেলের টুকরো ।? 

এটা সেই টুকরো, যৃদ্ধ শেষ হবার বহু বছর পরে যা হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে ওঠে, 
ওরেলের কাছে যা পারে 'ন, চেষ্টা করে সেঁটি করতে, সৌনকের হার্টকে বিকল করে 
দতে। 

“একেবারে হার্টের কাছ থেকে বার করতে হয়েছে বোঝালে নার্স, তারপর 
সচাঁকত হয়ে তাড়া দিলে, 'নে, আমার আর সময় নেই। বাপকে কিছু বলতে 
হবে?” 

একটু ভাবনায় পড়ল ছেলেটা। রুগৃণ বাপেদের কাছে সাধারণত কী কথা বলে 
পাঠায় তাদের ছেলেরা 2 

“বিলে দেবেন যে বাঁড়তে সব ঠিক আছে। চুম. পাঠাচ্ছে তাকে... সবাই। আর 
তাড়াতাঁড় ভালো হয়ে উঠুক।? 

কথাগুলো ওর কাছে মনে কেমন কাটখোট্রা, কিন্তু অন্য কোনো কথা ওর জানা 
ছিল না। টুকরোটা মুঠোয় নিয়ে চাপলে সে, বেশ ব্যথা লাগল _ কানাগুলো ওর 
ধারালো । 

চলে গেল নার্স। রর 

গেল সেখানে, যেখানে আগাগোড়া ব্যান্ডেজ বাঁধা হয়ে শুয়ে আছে ভূতপূর্ব 
সাজেন্ট-মেজর বাখাঁতিউকভ। শুয়ে আছে চোখ মেলে, দাঁতি কড়মড় করছে 
যল্তণায়। 

নার্স তার কাছে গিয়ে বালিশ ঠিক করে দিলে, তারপর যেন এমাঁন, হঠাৎ করে 
বললে: 

“কী ভালো আপনার ছেলেটি!” 
“ছেলে ৮ ব্যথা ভুলে ক্ষণ হাসলে বাখাঁতউকভ। 
“গোটা অপারেশনটা ও ভার্তর ঘরে বসে ছিল৷ ছটফট করাছিল।' 
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“ছেলে” ফসাঁফাঁসয়ে বললে বাখাঁতউকভ, মনে হল যন্ত্রণা ষেন কমে এসেছে। 

টোলগ্রাম তাহলে ঠিক সময়েই পেশছেছে। ছেলে তাহলে ওর রোগের কথা 
শুনতেই ছার কথা ভূলে ছুটে এসেছে শহরে !.. 

লোকটার খেয়ালই হল না যে এত তাড়াতাড় কোনো টোলগ্রামই ওই দূর 
সাপোজক শহরে পেশছতে পারে না, ছেলে এসে পেশাছনো তো দূরের কথা । 
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অন্ধকার হয়ে এসেছে শহরটা । বরফের চটার ওপর আর দেখা যাচ্ছে না চান্দ্র 
গহবরগদলো। ফার গাছের কচ, নরম কাঁটাগুলোকে আর কড়া, খোঁচা-খোঁচা পুরনো 
কাঁটাগ্লো থেকে তফাৎ করা যাচ্ছে না। পিচ্ছিল, রুপোলী যে বরফগলো থেকে 
জল ঝরাছল, তা এখন দাঁষ্টর অতীত। তবে সর্ষের দিকে পাঁথবা 
তার অন্য পিঠটা ঘোরালেও শহরটা তখনো গরম, অদৃশ্য বরফগুলো থেকে জল 
ঝরেই যাচ্ছে 

স্কেটস্‌ বগলে ছেলেটা যাচ্ছে শহরের রাস্তা দিয়ে। 

অন্ধকারে চোখে পড়ে না যে তার একটা বোতাম খাঁনকটা কাপড় সমেত ছেণ্ড়া, 
মাফলারে বেগুনী কালির দাগ । দেখা যায় না ষে তার ওভারকোট আর স্কী করার 
ট্রাউজারটার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে সে। সবই ওর খাটো, কিছুই মাপসই নয়। কিনতু 
কাকে দুষব, যাঁদ অত তাড়াতাঁড় বড়ো হয়ে ওঠে বাচ্চারা 2 

টপটায় এখন কোন কানটা ঢাকা? কা এসে যায় তাতে! মূখে এসে যখন লাগে 
বসন্তের উ্ণ সজল 'নশ্বাস, তখন ওটা 1কছুই নয়, কান জমে যাবে না। শুধ্‌ সারা 
দিন জল ভেঙে ছটোছনটি করায় জুতো জোড়া উঠেছে ভিজে, ঠাণ্ডা লাগছে পায়ে। 

লম্বা দশাসই একটা লোকের কথা ভাবছে ছেলেটা, গায়ে তার কালো জানোয়ারের 
ছাল 'দয়ে তোর কোর্তা, আছে তার যুদ্ধের অর্ডার, তামাক খাওয়া পুরনো পাইপ, 
ফিল্ড ডাকঘরের নম্বর মারা স্যানিটারি ইউানটের দেওয়া প্রেসক্রিপৃশন। একটা 
লোকের কথা ভাবছে সে, সারা জীবনেও যা তার জোটে ?ন। এখন তাকে পাওয়া 
গেল, কিন্তু সেতো তার নয়... 
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সেগেহিয়ের বদলে সে হলে সবাকছু ফেলে রেখে সে ছুটে আসত বাপের 
কাছে... উদ্হ$, বাবাকে ছেড়ে কোনো দিদিমার কাছে, কোনো সাপোজকেই সে যেত 
না। সর্বদাই সে থাকত তার সঙ্গে সঙ্গে, ফলে ধখনই দরকার সাহায্য করতে পারত। 

ছেলেটার খেয়ালই নেই যে তার ডানদিকে দেখা দিয়েছে স্টোভয়মের রোলঙ। 
স্কেটিং িঙ্কে বাজনা বাজছে না, জবলছে না ঝলমলে আলোগুলো, বরফ কেটে 
যাওয়া স্কেট থেকে ওঠা সেই চনমনে সড়-সড় শব্দও শোনা যাচ্ছে না। 

গেটের একমারর বাতাটর নিচে বিজ্ঞাপ্ত ঝুলছে: 

গরম আবহাওয়ার জন্যে রিঙ্ক বন্ধ'। 

ছেলেটা মুঠো চাপতেই হাতে যন্তণা করে উঠল। মুঠোর মধ্যে ছিল সেই 
টুকরোটা, যা বিশ্ধতে পারত বাখাঁতিউকভের হার্টে। আরো জোরে মৃঠো চাপল 
ছেলেটা, আরো ব্যথা করে উঠল। 

হঠাৎ খাঁশ হয়ে উঠল ছেলেটা। যন্ত্রণা সইতে পারে সে, রঙ্ক বন্ধ তাতে 
তার বয়েই গেল। সৌভাগ্যবান সে্গেইকেও সে হেসে উীঁড়য়ে দিতে পারে, যাঁদও 
বাবা আছে তার। আর যে-লোকটা তাকে "খোকা রে' বলে ডেকেছে, সে বেচে 
থাকবে, সব্দজ পাতা ফুটতেই সেরে উঠবে। আর পা জমে যাচ্ছে, সেও তো ভালো 
কথাই: তার মানে অনেক বরফ-গলা জল জমেছে শহরে, এসে যাচ্ছে বসন্ত, 
শগাঁগরই ফুটে উঠবে সেই সব,জ পাতাগুলো । 

খাটো ওভারকোটটার বোতাম খুলে ফেললে ছেলেটা, স্কেটস্‌ জোড়া অন্য হাতে 
নিয়ে পা বাড়ালে বাঁড়র দিকে । 


প্রকাশকের নিবেদন 


বাঙলা ভাষায় 'রামধন” সারজে এবার আমরা প্রকাশ করলাম ?শশ-স্াহাত্যিক 
ইউর ইয়াকভলেভের গল্পগন্চ্ছের বইটি। 

এই 'সারজে আগেই বোঁরয়েছে: 

“বৃষ্টি আর নক্ষত্র _ সোভিয়েত দেশের বিভিন্ন জাতির লেখকদের গল্প- 
সংকলন । তাতে ছবি একেছেন মস্কোর এক ইশকুলের ছান্নী। 

স্ফাঁলক্গ থেকে আ্মীশখা' -- অসংখ্য ফোটোগ্রাফে শোঁভত ভ্নাদামর ইলিচ 
লোননের কথা। 
কাহনী 'যাদ; তার, আর পিতৃভাঁমর মহাযুদ্ধের সময় একাঁট খদীকর জীবন নিয়ে 
'শহরের মেয়ে! । 

ভয়ঙ্কর রোমহর্ষক ঘটনা' __ লিখেছেন আনাতোল আলোক্সন, মনকাড়া মজার 
বই, নায়ক-নাঁয়কাদের নানা আযাডভেগ্টারে ভরা । 

“পাঁথরী দেখাছ” __ বিশ্বের প্রথম ব্যোমনাবিক, সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর 
ইউর গাগাঁরন তাঁর এরীতহাসিক মহাকাশ-যান্রার কথা বলেছেন, শুনিয়েছেন তাঁর 
জীবন ও শিক্ষার কাহিনা, গাঁয়ের সাধারণ ছেলেট কী করে মহাকাশ জয় করল সেই 
িববরণ। বহন প্রামাণিক ফোটোৌগ্রাফ আছে বইয়ে । 


৯৯২ 


এসব বই তোমাদের আর তোমাদের গুরুজনদের কেমন লাগল, কী তোমাদের 
ইচ্ছে, তা জানতে পেলে প্রকাশালয় খাঁশ হবে। 
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